《寫作吧!你值得被看見》書摘

寫作覺察力:一天一百次的墜落

作者/蔡淇華

《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 提供

font print 人氣: 447
【字號】    
   標籤: tags: , ,

我們太「習慣」自己的生活,所以對生命的獨特性習焉不察;
渴望改變生命,卻在一次次挫折後,開始害怕去碰觸……

暑假應《國語日報》 之邀, 至中部一所辦學績效卓著的國中演講, 我把麥克風拿到十幾個學生面前, 問他們: 「 請舉出國中階段, 一次生活中的學習經驗。」除了一位女同學,大多搖搖頭表示生活中沒有什麼特別的學習經驗。

我異常驚訝,就像海倫凱勒聽見一位甫自森林歸來的朋友說「林間沒什麼特別處」的回答,覺得匪夷所思。

「生活經驗」是國中學測作文最大的命題重點,例如:

一○二年基測:〈請以你的經驗,寫作生活中來不及的狀況與感受〉
一○一年基測:〈請就你的經驗,說明一項對生活影響極大的發明〉
一○○年基測:〈當我和別人意見不同的時候〉
九九年基測:〈那一次,我自己做決定〉

以上題目在在希望同學們以「生活經驗」為素材。

很多人問廣告才子孫大偉為何創意不斷,他僅回答:「認真的生活,你就會有源源不絕的創意。」如同散文家石德華所言:「文學應源於生活,但又高於生活。當作家之前,須先成為生活家。」那麼,什麼是「認真的生活」?什麼又是「生活家」呢?

我認為關鍵就在「覺察力」。

學者陳金燕如此界定「覺察力」 : 自己「瞭解、思考」自己在「情緒、行為」等方面的「變化」,及「發生的原因」。

我曾要求一位學校足球隊的守門員,寫下成為足球員的心路歷程,第一次他只寫「團練很操、教練很嚴、希望全國賽拿名次」這類白開水般、平淡無味的文字。於是我找他過來,問了幾個問題:

「你剛入球隊時有這麼厲害嗎?」
「沒有,但我練習很多耶。」球員有點靦腆。
「怎麼練習?」
「就隊友踢,我接啊。」
「要跳起來接嗎?」
「當然要,飛球還要跳起來飛撲。」
「跳多高?」
「大約一公尺高。」
「一天飛撲幾次?」
「大概一百次吧。」
「掉下來痛嗎?」
「當然痛啊!」
「痛幹嘛繼續練?」
「我是競技運動員,那是我唯一會的本事啊……」
「你有因為當競技運動員,得到其他的能力嗎?」
「好像比較不怕……比較不怕……其他的痛。」
「其他的痛?」
「像是爸爸一直不回家,養我的阿嬤生重病,我的生活費常常不夠,學校成績老是跟不上等。」

我聽著聽著,心突然有些隱隱的痛。「那,那你為什麼比較不怕這些痛了?」
「就把他們當成對手踢過來的強球,擋下來,放下,再接另外一顆就好了。」

我看著眼前這個皮膚黝黑,眼睛深邃的體育班學生,頓時覺得他的身後彷彿有光。「喏,這是你回答的話,是你自己的文字,我剛剛幫你抄下來,把他補上後再交回來。」

一週後,他交來一篇定名為〈本事,一天一百次的墜落〉的作文:

你害怕墜落嗎?墜落會痛,我也怕,但我不能怕,因為我一天必須面對一百次一公尺的墜落,那是我能力所在,也是我榮譽的來源……一位老師說:「墜落,誰都會,但能夠一次次再爬起來,是本事。」原來,我書雖然念得不怎麼樣,但也有我的本事……

我知道,明天我仍會繼續從高處跌落,但我仍會站起來,接下迎面而來的每一記強襲球。因為我是競技運動員,一個有真本事的人。

他以這篇文章參加了文學獎,雖然沒有得名,卻是當年最感動我的作品。這個守門員在畢業典禮後到圖書館找我,有感而發地說:「以前怕寫作文,但寫完那篇後,我開始學著認真『感覺』每一個當下,有時像個外人去『觀察』自己這些年來的生活變化,發覺有好多可以寫。其實,我們隊上每一個人都有很精采的故事……」

法國藝術家羅丹(Auguste Rodin)說:「這世界並不缺乏美,只是缺乏發現美的眼睛。」我們太「習慣」自己的生活,所以對生命的獨特性習焉不察。其實,成長需要勇氣,更需要覺察,若我們總是逃避覺察自己的生活,將無法改變與成長。

《老子》 三十三章有言:「知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強。」覺察是自知,是一生寫不盡的作文素材,若覺察後能當個正向改變的「自勝者」,就是真正的強者了!〈自勝者強〉也是一○一年大學學測作文題目,原來,「覺察」不僅有助於構思行文,也是帶領我們看人生的最佳嚮導!

本文節錄:《寫作吧!你值得被看見》/時報出版 @

責任編輯:林芳宇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 有陣子,我覺得自己身心俱疲,好想放個長假,但錫安讓我像陀螺般轉不停。
  • 當他活過了父親的年紀後,終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。《爸爸沒殺人》是傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影,重新為父親拼貼的感人畫象。
  • 即使生了病,即使才剛經歷那椎心刺骨、痛苦不堪的化療,但小馨仍沒放棄學習。這也像是讓我吃了一顆定心丸,我在心裡告訴自己,也許,試著讓小馨重回學校,並不是太不理智、太衝動的決定。
  • 過去半年,兒子已經夠辛苦了,我們的注意力完全放在小馨身上,他在很短的時間內,就被迫學會獨立,學會處理自己的事情。
  • (shown)《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」——普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事,除了有融合印度古代王朝時代背景,將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外,亦融入濃厚的個人色彩,毫無保留地結合自己的人生經歷,完美創作出最貼近印度人生活的故事。 從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶,甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖,細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節,活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌;數千百年來,人類的脆弱、迷惘、掙扎,所有可愛的、可憎的、可恨的,全都血淋淋地攤在我們的眼前。
  • 我跟貝蘭達要離開村子的那天早上,我嘗試要求塔塔捐贈一塊土地來蓋學校。 「只要一英畝,」我用魯克加語說。
  • (shown)在非洲,下雨的夜裡,天空中一顆星星都沒有時,路總是最黑暗的。在那豐盛的黑暗裡,人生必須繼續下去,即使死亡將我們往下拉。在烏干達的一個村落,一次一顆石頭地,他們蓋起了一所學校……
  • 她說:不管發生什麼事,親愛的恩亞,有三件事你這輩子都不可以去做。第一件事是吸毒。有些毒的味道很好,好像會在耳邊跟你說,只有它能讓你快樂得飛上天,但你千萬別相信它。答應我你絕不會碰毒。
  • 假如路上遇到和我們相同方向的卡車,我們會問問司機是否願意讓我們搭個便車(就算只有幾公里路也好),假如對方人很好,就會停下來,讓我們上車,但假如對方並不友善,或對自己或對這個世界充滿怒氣,他們經過的時候就會加速呼嘯而過,弄得我們一身塵土。
  • 但事情就照這樣繼續下去,直到有一天,媽媽決定送我離開這裡,因為我十歲了──大概吧──我個子太高,藏不住了,就快塞不進那個洞裡,而且恐怕會把我弟弟壓扁。
評論