书序书摘
每次遇到生命里的重大危机,自己的心灵达到澄净时,那种澄净让痛苦升华,十四行诗就涌现了。
此时此刻,我的书房里,秋天的阳光如此澄明清朗,它呼唤着我的内心与它一致……纯净,纯净。
这就是纳尔森镇(Nelson)适合我的原因,因为这里的邻居们从来不自命不凡,很少自鸣得意,尽管他们有粗俗之处,那样的粗俗却简朴健康。
在比萨,在米兰,我都觉得很自在,有时甚至很快乐。但回到我生长的这个地方,我总是担心会有不可预期的事情发生,让我再也无法逃脱,让我所获得的一切都被夺走。
无论何时回到这里,我总会发现这城市的懦弱,没有骨气,无法承受任何的改变,不管是季节、热气、酷寒,或者—尤其是—暴风雨。
环境氛围的营造很重要,编剧需要写的不是:海边大远景,而是描绘出这是一片有着什么特色的海景,若这特色是需要大远景才能表现(例如人生的苍茫感,或是波光粼粼的日出海面……),一定要记住,编剧要写的是──故事。
他已经出任务超过七十次,中队许多人认为他有不死之身。泰迪心想,如今迷思就是这么来的,靠活得比别人久就行了,或许这正是他现在的职责,担任幸运物,成为大家心目中的魔法,保护众人安全。或许他真的有不坏之躯,但他自己不断挑战这个说法,不顾上级反对,仍争取尽量出任务。
其实,他这一刻才开始思考,他感觉到牢笼大门开始敞开,监狱栏杆逐一倒塌。他即将解脱,抛开银行的手铐脚镣,重获自由,但也表示得抛开郊区生活的愿景,放弃生育孩子的可能,甚至放弃婚姻的束缚。他想起遍地金黄的向日葵,那色泽块块与艳阳片片
在我们每天的日常生活中都可以随时启动,例如搭乘捷运、公车时,或是在餐厅等人,哪怕是糟糕的塞车状况,都有窗外的人可以看,眼前一个个“角色”,都是你可以观察练习的对象。
要成为一个说故事的人,或要说一个动人的故事,有个非常重要的秘诀,很关键,但却经常被忽略,就是写故事之前,要先让自己走进生活现场,在生活中阅读人性,成为一个人性的观察者和捕捉者。
放眼望去,灌木树篱外是去年秋天才刚犁过的农地。他从没想过自己还能见到春天如炼金术般的变化,大地从暗沉咖啡色,转变为油绿,再化为遍地金黄。一年一次收成,如果人的一生,能用经历几次收成来计算,那么他已经见够了。
或许,我们在一声不吭地练习动作时,却忘了诚实面对自己的味觉。又或许,我们根本不知道什么叫做一杯好喝的咖啡。
Gwilym Davies在萃取浓缩咖啡,便流畅地将把手锁上后,按下冲煮键,接着往后退了一步,然后双手再抱胸,不发一语,专注地看着浓缩咖啡整个萃取流程。整个过程流畅到了极点,没有一丝丝多余的动作,连专注的眼神都那么炯炯有神,实在是帅呆了!
我和Chee在那次聚会中认识了各行各业喜爱咖啡的人,甚至是一辈子都无法认识或理解的人。咖啡在他们每个人生命里各自扮演不同的角色,也点燃了相遇的火花,
清早走猪人和他的猪总算来到,母猪配种后安静下来,被顺利赶回了圈栏。配种的钱去坎下邻居家没借到,只好欠著。邻居家早上刚买了两床走村的货郎推销的棉絮,花掉了一百六十块钱。
按照原则长年搅拌久了,我渐渐发现米糠酱也有心情。总共有四种心情。第一种是会笑的米糠酱。第二种是相敬如冰的米糠酱。第三种是愤怒的米糠酱。第四种是寂寞的米糠酱。
当时我看到的景象是溪水暴涨,洪流不断狂泻而下,原本的四线道只剩下靠山的两线,至于靠浊水溪的那两道,也就是往水里方向、我们正开着的那两道,根本不见了!只剩下一个深不见底的大窟窿!
一张泛黄的欠条记录了这段分手:协定上说明妈妈补偿给爸爸一万五千元,现给了五千,尚欠一万。
每则新闻都是人的故事。因为与“人”有了连结,新闻才有了温度。我从不把自己定位成“播新闻的人”。我,是“说故事的人”。
“比方说,为了表达内心的感谢,我们会带一盒糕点给对方。这种时候,通常会去自己觉得好吃的店家买来送人,不是吗?也许有人很擅长自己做,会带亲手制作的糕点;但是,买来的糕点难道就无法表达诚意吗?”
我住在位于丘陵山麓的一间独幢小房子里,地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓,但我住在靠山的那一带,离海边很远。
从书店里的一介小学徒成为拥有一家出版社的发行人,黄开礼看尽了重庆南路书街的繁华,回首往事,他将自己的经历与见闻娓娓道来,带领读者重回充满油墨味和书香的那段岁月。
“正文书局”在1972年出版了我的第一本小说“母亲的画像”,两年后,接着出版我的第一本散文“萱草集”,可以说,日后能成为作家,处女作的出版是最直接的支撑。
古墨的收藏价值越来越高,拍卖市场里的成交价扶摇直上。有套清朝乾隆御制西湖十景集锦墨,二○○八年以四百四十八万元人民币(约合台币二千二百多万元)的高价成交。一些晚清的古墨,也动辄人民币万元以上。纵使赏墨之意不在致富,但看到自己欣赏收集的墨,兼具投资增值效果时,岂不是乐上加乐!
十一月某个很惨的夜晚,我就这样跌入奇异境地,不待我开口要求。 正常生活离开了我的人生。 我换了个人,换了星球,换了太阳系。 大约六个多月后,我自问这一切要到什么时候才会平静下来。
在德式的教养观点里,父母的生活教育才是教养孩子品格教育的最基础工程。在孩子念书前,先教会孩子如何过生活,学习自理生活,甚至为家付出自己的心力。
我在慢下来的速度里,找到了与孩子间的共同语言,那是一种心与心的语言,心与心的共振,那才是教育与爱的本质。
给孩子们一片森林原野,让孩子们在大自然里开心做自己,发挥无限创意与想像力,并且拥有那一段自由快乐的时间,这是最好的生命礼物。
除了让孩子从小学会珍惜自己拥有的玩具,培养他们管理物品的概念,而当孩子玩腻玩具后,拿到旧货市集去卖,还可以让孩子来场买卖交易的真实演练,也能进一步养成孩子的金钱观。
圆仔花不知丑,大红花丑不知…… 大概要三、四十岁的人,凭借小时候曾经叨念过两句类似口头禅又类似童谣的字句,才会想起这两种花朵的姿影。