书序书摘
一九四六年,第二次世界大战刚结束不久,百废待举。人们一边重建城市,一边也试图从战争期间的无序混乱中重新建立价值感与秩序,并藉以找到人生方向。报社专栏作家茱丽叶‧艾许登,偶然间与遥远根西岛( 二战时期英国唯一沦陷、被德军占领的领土)上的农夫道西‧亚当斯成为笔友。
一封封情意真挚的信件在英国伦敦、苏格兰、海峡中的根西岛、法国之间往返传情,读者就像展读尘封在柜子底部的一封封信件,逐渐串联起令人欢笑又落泪的故事全貌。
市中心地面房子的租金昂贵,但只能住得靠近工作地点才能免于舟车劳顿、撑得住爆肝的工时,种种考量驱使他们接受这样的生活条件。一股甜腻而令人作呕的芳香剂气味,随着我们靠近盥洗室越来越浓。
英国人从女王到一般国民皆具有重视家庭的想法,也知道哪里是底线必须回头。我认为就是这种认知,而引发人类的坚强性格与聪慧的决定。
我们不曾想过自家脚下会存在这么一个平行世界,毕竟就在距离这里两步之遥,错落着全中国乃至全亚洲最时尚、最高级的夜店。北京这张时尚脸孔教约瑟芬目眩神迷,随手可得的惬意生活与自由,让她可以进出一些在巴黎受限于年纪而不能去的夜间场所,她实在难以想像自己住的公寓底下竟然有这么一个暗黑宇宙滋长著。而且我们还是在这地方住满一年后,因为这项鼠族的调查计划才偶然间发现了它。
“当人类拥有地位时,就不想失去任何东西。然而一旦放手,只会讶异自己竟然也有那么忙碌时刻的回忆而已。因为人类已经能够适应,能安定下来过着最舒适的生活了。”
若以呼吸比喻,军人和医生的呼吸之道大不相同,同时身为军人和医生则需要两者兼备:一个肺供军人呼吸,一个肺为医生效力。这种呼吸之道独特又奇异,由两类大异其趣的DNA纠结混合而成。
然而不论何时,无论社会形势如何转变,也不会影响英国人内心就是要享受人生的一贯的心态。他们即使碰到不景气、或是遇到泡沫时期,还是能称赞屋龄很高的老屋是“成熟的家”,称年纪变老的自己“年纪增长了,所以我自由了”而感到欣喜。
台湾市面上有很多以阿嬷为名的饮食店,诸如阿嬷酸梅汤、阿嬷铁蛋、阿嬷肉包……以阿公为名的就相对少了,似乎只要想到阿嬷,就会让人感到安心与温暖。
爱做梦的猫,看似慵懒不问世事,可是它们最懂得圆融之道,这需要成熟的性格,能做到柔软必得经历千锤百炼的功夫;这些人生的体验与义理,猫一出生就明白。
我说:“还好啦,你不知道,如果地面是三十四度,那铁皮上面就会感觉到约四十度,很热很烫……铁皮烫得连手都不能摸。夸张点的说法,蛋打上去,说不定还会熟。所以,我们有时候会故意避开中午的烈日,休息到两点,然后做晚一点,这也是变通的方法。”
在挪威,阁楼过去多半用拿来晾衣服,现在则成为储物的空间,但是仍残留过去上百年人类活动的痕迹。作者工作时,与这些痕迹近距离相处,包括水痕、晒衣绳、旧管线、通风口、石棉。整修有历史的老屋,就仿佛屋子的修建时间延长,中间空了很长一段时间才继续修盖。作者看见前任工匠是如何建造这座阁楼,如今由他继续整修,延续了它的生命。可以想见,在多年后的未来,他的施工细节将摊在下一任工匠眼前。那是一种穿越时空的传承。
第一次觉得美浓如此清晰、如此真实,它再也不只是一条过年回家的路那么简单,我们正在创造,自己的故事。
天啊!我居然装错家了!怎么办?望着被分尸的旧门,如同泼出去的水,回复已经是无望了。于是我请师傅们先回去,独自一人坐在楼梯间等这户主人家回来。面对,应该是唯一的方式。
“孩子长大了,喜欢异性不是什么问题,但要让孩子了解人生很长,别急着马上做决定,下一个男孩或女孩,有可能更适合喔!”
这些纹身之猫,踦旎缤纷的皮毛,裹着的是大师的智慧之灵。那年,我的生命还很青涩,经历的世事资浅,总是在收藏过程中,学着一点一滴;猫说:彩绘的背面是素白,闹热的内涵是大寂,富丽的反观是无颜,有等于无,色就是空。
“木工的手很厚,但是没长茧,像戴了一层薄薄的工作手套。那是见证,也是个人履历。”
说来好笑,从小没拿过奖状的我,隔天却被老师告知,我拿到了钳工比赛第一名,而二、三名正是跟我要的那两位同学。嗯……这个意思是说,一二三名都是我包办了!(这真的有点夸张)
我走到仓库的另一端,看望这个夜。夜色让周遭景致尽皆暗沉,看不清楚、不知要走向何方,我们失去了方向,有灯火也不足以取暖。
向人借钱,是我这辈子最不愿意做的事,只因为在那段期间里,让我尝尽了人情冷暖……拿到钱的我,意识到,原来钱是那么重要,而跟人拿钱是那么的困难;看着那些婆婆妈妈,也了解到,唯有靠自己的双手,才是最实在的。
猫的皮毛,是一袭订做的贴身服装,它们全身的机关都被这件皮草所覆盖,当遇到攻击时,柔软的皮毛瞬间变成钢铁甲胄,可防水、御寒、控制体温,更是一张全方位的讯息系统网,操控著猫的行为能力。
“大人要常常提醒自己,当孩子最不可爱的时候,往往是他们最需要爱的时候,霸凌的发生只是求助的一种方式。如果我们习惯在事发后揪出罪魁祸首处罚,以为这就是处理,其实反而加剧了校园中的不平等,孩子学会的不是尊重,而是以暴制暴。”
当我们接受新事物的同时,也需要唤起旧的事物。父亲虽然有跟上时代的脚步,但他也需要回到过去,进入现实之外的一面,他没有深陷过往,但是为了回想过去,就必须以他童年的速度移动。
一则平凡无奇的郊区阁楼改建故事,却是一场精良工艺的切实研究──单纯述说“如何做好一件事”,值得每个行业里的认真职人细细琢磨。
这是一种如何的矛盾,明明想养牛犁田,为了生存,却必须考虑买大型铁牛才有办法做想做的事,这个世界怎么了?土地动都不动,一切如是收受。
一位工匠从无到有的工作过程,从一开始计算工料、与设计师沟通,与住户商谈,读者得以进入一名手作者的世界,深入了解工匠的生活。
游览名胜,我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然,地理不过是细节。相对于生命,历史不过是细节。
我时常骑着车,在寿丰到市区的路上看着中央山脉的田园景致,随意吟唱,白日翠绿丰饶、夜里静谧如诗,这么美丽的纵谷,涵养我们多年的漂流岁月,我每每会多看几眼,深怕这一眼漏看,就会从此遗忘一样……
看过奔腾的冰,该知道河不会冻死。果然,第二年早春,河就从冬眠中醒来,连一个懒腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽搁的行程赶完。
攀树到底为什么会如此吸引人、唤起这么深沉的情感?而我究竟又是如何能以攀树维生?爬上树时,我觉得自己被赋予一个机会,得以窥见一个半遭遗忘的古老世界,而基于某种原因,这让我觉得很棒,帮助我记住自己在宇宙安排下身处的位置。