Go Set a Watchman

書摘:守望者(1)

作者:哈波•李(美國)
  人氣: 129
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程,琴•露易絲•芬奇向來都搭飛機,但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。父親沒有來接她。

她順著軌道往車站方向望去,看見一個高大男子站在小小月台上……

【作者簡介】

哈波•李(Harper Lee , 1926-2016)出生於美國阿拉巴馬州門羅維,是家中四個小孩中的老么,父親是律師,擔任過州議員。中學期間培養出濃厚的文學興趣,就讀蒙哥馬利的杭廷頓女子學院時,為校內報刊寫稿,後於阿拉巴馬大學攻讀法律。

1957年哈波•李完成《守望者》(Go Set a Watchman)初稿,之後,編輯對《守望者》書中主角絲考特的童年很感興趣,建議以小女孩絲考特的觀點再醞釀一部小說,即後來的《梅岡城故事》(To Kill a Mockingbird)。中國大陸譯為「殺死一隻知更鳥」,直譯應為「殺死一隻反舌鳥」。

梅岡城故事》1960年7月11日出版,旋即成為暢銷書,廣獲好評。1961年獲得普立茲文學獎,1962年被改編成同名電影上映,由葛雷哥萊畢克(Gregory Peck)飾演絲考特的律師父親,獲得奧斯卡獎最佳男主角。然而,小說出版後,絲考特極少公開露面。

【主文】

重回梅岡城

打從亞特蘭大開始,她便帶著一種幾乎觸手可及的喜悅望向餐車窗外。她邊喝早餐咖啡,邊看著喬治亞州最後一片山陵向後退去,紅土隨之出現,連帶還有一棟棟馬口鐵屋頂的房舍坐落在灑掃得乾淨整潔的庭院中,而院子裡少不了的馬鞭草植物就長在一圈又一圈粉刷過的輪胎裡。看到第一支電視天線出現在外牆未上漆的黑人住家的房頂上時,她咧嘴笑了,當天線數量愈來愈多,她也愈加歡喜。

一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程,琴•露易絲•芬奇(大家都稱她小名「絲考特」)向來都搭飛機,但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。一方面是上次搭飛機時,機師選擇穿越一道龍捲風,把她嚇得魂飛魄散;另一方面,若是飛回去,父親就得在凌晨三點起個大早,再開車開上一百六十公里到莫比爾接她,之後還要忙碌一整天,而他今年已經七十二歲,不能再這麼折騰。

她很慶幸自己決定搭火車。現在的火車已不同於兒時,車上一些設備讓她感到新鮮有趣:只要一撳牆上的按鈕,就會有個像胖精靈一樣的服務生現身;在她需要時,會有一個不鏽鋼洗臉台從另一面牆蹦出來,另外還有一個便器可用來擱腳。

臥車廂——他們稱之為「小包房」——四周圍印寫著幾個訊息,她決心不受這些訊息恫嚇,但是前一晚上床時,就因為對「請將操作桿往下拉過支架」的警語視而不見,床一往上翻便將自己翻進牆內……。

幸好當她被這機關轟一聲困住時,服務生正好在走道上巡查,聽到她從裡頭重重搥打的聲音,便喊著說:「我馬上讓你出來,小姐。」

當天早上醒來,火車正在亞特蘭大調車場裡轉軌,發出軋軋響聲。但這回她乖乖遵守車廂裡的告示,直到柯利治帕克從窗外閃過才下床。更衣時她特地穿上她的梅岡服:寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣、白襪、樂福鞋。雖然還有四個小時車程,卻彷彿已經聽到姑媽不以為然地嗤之以鼻。

姑媽時常發表「凡是芬奇家的人天生就高人一等」之類的言論,但這些訓誨往往都被父親在不知不覺中破壞。他總會沉靜而肅穆地告訴女兒其餘的部分,但琴•露易絲有時彷彿察覺到阿提克斯•芬奇眼中閃著明顯不敬的神情,又或者那只是眼鏡片反光?她始終不得而知。

她事先知會過列車長別忘了讓她下車,由於列車長已上了年紀,想也知道他會開這個玩笑:到了梅岡轉接站,他會像蝙蝠出洞般疾馳而過,直到距離這個小站四百米外才停車,之後與她道別時會說不好意思,他差點就忘了。

列車不停變換,列車長卻始終未變。捉弄在小招呼站上下車的年輕女子是火車列車長的一大特色,而從紐奧良到辛辛那提的每個列車長的一舉一動,阿提克斯都能預料得到,因此他總會在離她下車地點不到數步之遙處等她。

她的家鄉在梅岡郡,這裡是個「傑利蠑螈」,長約一百一十公里,最寬處約有五十公里,一片荒地上零星散布著小小聚落,其中最大的就是郡府所在的梅岡城。一直到近幾年,梅岡郡幾乎都像與世隔絕,部分郡民因為不清楚過去九十年來南部的政治走向,依然投票給共和黨。

這裡沒有火車停靠——梅岡轉接站只是名義上的稱謂,車站其實位在三十公里外的艾波特郡。但列車班次紊亂,好像哪兒也去不了,倒是聯邦政府硬是在沼澤地中開通了一、兩條公路,才讓當地居民有機會自由外出。只是會利用這些道路的人寥寥無幾,有什麼必要呢?不求不貪,東西總是充裕的。

「……請拿好行李,小姐。」服務生說道。

琴•露易絲尾隨他從休憩車廂走回她的臥車廂。她從皮夾拿出兩塊錢:一塊錢是慣例,一塊錢則是感謝他昨晚助她脫困。

想當然爾,火車有如出洞蝙蝠般疾馳而過,到了一百三十多米外才停下。列車長現身時咧著嘴笑,說真不好意思,他差點就忘了。琴•露易絲也咧開嘴回笑,一面迫不及待地等候服務生將黃色階梯放定位。他扶著她步下階梯後,她將那兩張鈔票賞了他。

父親沒有來接她。

她順著軌道往車站方向望去,看見一個高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前來。

他先來個大大的擁抱,接著把她往後一推,用力地親一下嘴,然後溫柔地吻她。「在這裡別這樣,阿亨。」她低聲說,內心卻無比歡喜。

「說什麼呢,你這丫頭,」他捧著她的臉說:「就算我想在郡政府的台階上吻你,誰也管不著。」◇(待續)

——節錄自《守望者》/麥田出版

責任編輯:張嘉宜

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 夜深人靜時,劍龍先生看著滿天的星斗,又想到小王子近日的表現,漸入佳境。心中感歎到:這顆閃亮的星星,原來是為了讓每個人有一天都能找到屬於自己的星星,才努力的在夜晚閃爍著。這星星意味著甚麼呢?或許,就是愛和責任吧。
  • 江澤民豈肯罷手,不謀殺胡錦濤,似乎他睡不著覺,成了心病。
  • 從那裡開車回洛城,我已意識:我即將結束這趟旅途,但是也即將開始另一趟心靈旅途,不同的內在風景已經開始向我顯現,我的靈魂傾身要捕捉住它。
  • 還有在玩具工廠做事的,專給布娃娃套上衣服,巴掌大的小裙子,小西服,還安眼珠子,好玩吧?還有在服裝廠串珠子,看著像玩意活兒,可是,一天串一萬顆,眼睛都瞎掉了呀!
  • 鴨母她真是忙啊,一筐一筐的大肉,一簍一簍的魚蝦,嫩綠的蒜苗菜苔,生薑蔥蒜,擺在喜慶的農家小院裡,等待鴨母將它們變做歡悅的日子。鴨母是下廚的好手,一個人在廚下,整得出幾十桌客人的宴席來。
  • 她如一個寧馨的小小天使,生著一雙澄明的大眼睛,落入滯重的苦難無邊的人世間。
  • 阿提克斯對孩子說不要去打擾亞瑟,一定要把自己的腳放在別人的鞋子裡,才能夠真正理解別人。
  • (中央社邁阿密19日綜合外電報導)地方官員表示,以經典小說「梅岡城故事」(To Kill a Mockingbird)聞名的美國作家哈波.李(Harper Lee)已在故鄉辭世,享壽89歲。
  • 不經意的拿起高中10年級的大學預修(Pre-AP)英文指定讀物《華氏451 度(Fahrenheit 451))閱讀。
  • 1960年出版,曾獲得普立茲文學獎的小說「梅岡城故事」(To Kill aMockingbird),本週歡度50週年。直到現在,「梅岡城故事」每年的銷售量都還有100萬本的驚人成績。
評論