那年，還是在北大讀書的窮學生。為了看一眼「真正」的，而不是室內盆栽的梅花，曾特意在剛放寒假、新年前的一段時間，乘了廉價的硬座火車和夜船，到江南尋訪以梅聞天下的地方。沒想到始終無緣得見梅花，卻與嬌黃清香的蠟梅不期而遇。
聽說那是因為江南梅花的花期一般要晚至2至4月，也就是過年後。而蠟梅花期是頭年的11月到來年的3月。才知道，原來這寒山野水間，竟還有比梅花開得更早、更耐寒，且一樣疏影橫斜，淡秀閒雅的香花。蠟梅，真如古人所言，是百花裡的「寒中絕品」。
蠟梅的花相當別致精巧，寒冬還常凝綴著半透明的凍雪。其中一種圓瓣的「磬口蠟梅」，從盛開至殘謝一直半含，像極了佛寺銅磬。雖說只有一種黃色，即使不同品種的顏色變化，也只在這黃裡再分深、淡、鮮、純等，但那卻並非一般的黃，而是確實黃亮宛若蜜蠟。欲透未透的，兼有冰的晶瑩與玉的和潤，很像那田黃石中珍貴的「凍」。
偏這蠟一樣的黃花，香又極清遠，有「一花香十里」之謂。若在室內，只在瓶中插上一枝，則香可盈室。以至那部世界最早的梅花專書——范成大《梅譜》中竟讚她「香怡過於梅」。並且那香味也十分似梅，彷彿天生即有同一種清韻。於是宋代又有詞人說她是「菊分顏色，梅分風韻」。
在植物學上，蠟梅其實與紅梅、白梅、綠萼梅……不同，並不是梅花的一種。她是蠟梅科蠟梅屬，而梅花為薔薇科李屬。從《梅譜》看，至少宋人已清楚蠟梅「本非梅類」。然而耐人尋味的是，直到今天，人們還是願意對她以「梅」相稱。
常常感到，蠟梅這兩個字，真是道盡了她所特有的香與美，可這並不是她的原名。明人《學圃餘疏》中說「考蠟梅本名黃梅」，直到北宋中期，才由一代文豪蘇軾、黃庭堅二人「命為蠟梅」，由此盛於京師。但還是有人寧可「言臘時開，故名臘梅」。儘管其實「非也，為色正黃似蠟耳」。
也許在一些人看來，蠟畢竟太淡而無味了，所以才有「味同嚼蠟」一句成語。而位居十大傳統名花之首的梅花卻那樣馨香，把這二者合在一起太無道理。但事實上在花那裡，二者的精華已經融合，成為一個新的美麗的生命。美往往就在這看似無理，而實為突破與超越中出現。
蠟梅原產於中國中部的秦嶺、大巴山、武當山一帶，現在湖北神農架的雲山深處還有大片野生的原始蠟梅林。可是蠟梅對於氣溫並不十分挑剔，在這座北方的城市，只要稍加避風便能正常生長開花，只是花期比江南略晚，一般要到2-3月。城外西山臥佛寺就有百年老蠟梅和許多新株。其實又何止是在遠處的西郊，在市內，和我們近在咫尺的一些公園，有心人都會發現翠竹叢旁或太湖石前蠟梅的花與香。
真覺得好花和好友一樣可遇而不可求，相逢相知，似要有不少緣分在。@*#
責任編輯：林芳宇
