雨的平原
蘭陽平原，一個時常浸泡在雨水中的平原，是幼年對家鄉的大部分記憶印象。
一句「竹風蘭雨」的地理俗諺，說明了宜蘭下雨的頻繁景況。陰雨綿綿，如煙似霧，難得見晴的天氣，從春雨開始，經彷彿沒有止境的梅雨季節，到了夏秋之間，常見由海上襲來的颱風，而後東北季風來時的溼冷，讓冬季顯得特別的漫長。
豐沛的水氣，醞潤著平原，如掛了一張灰濛濛的幔帳，密密斜斜織著雨的故鄉，一年到頭的雨水天，是一場沒有謝幕，溼漉漉的夢。
幼時，常在那細雨霏霏的梅雨季裡發呆，望著陰靡蒼幕，空氣中飽含著厚重水氣，屋裡牆上冒出來的水珠，早已串流而下，地板上總是溼潮著令人發慌。那好像永遠不會乾的頭髮，和著一點憋急了的汗水，沾黏在不甚情願的額頭上。在那樣的時節，屋裡屋外不分，人也變得沒勁道。
那時，哪還懂得體味那種環境裡的迷濛美感，有的只是急切的盼著天晴來時，能見得四邊滿野的鮮翠氣色，和那明晃的街巷光影。
清代入蘭任通判寫下〈漏天〉詩的董正官，應是最了解蘭陽天漏的景況了。
多雨的蘭陽平原，陰翳潮溼的氣候環境，對於常年浸潤其中的現代宜蘭人，或早已習以為常。但對於清代來自中國大陸其他不同省分，被派任到宜蘭任職的官宦遊吏，必定會對當時蘭地的潮溼異常，有非常深刻的感受吧！
設想，經歷多年的寒窗苦讀，科考進仕，最後被分派到隔海遙遠的臺灣，已是不易。這一路還得翻山越嶺，到了這個陌生的海角之濱，此時，若逢季節時雨，望著陰霾不開的封閉平原，心中將是如何的鬱抑難展呢！不過，雖是如此，這些遠離家鄉，入蘭為官的傳統讀書人，以其所受的聖賢禮教訓練，卻也能本著經世濟民的理想與責任，仍為開拓初期的蘭陽，奠定了治理基礎，並就其遊歷所聞、生活感悟，吟詠賦詩，為剛剛登上歷史舞臺的平原風土民俗樣貌，留下珍貴的描繪紀錄。
春帆暮色
《噶瑪蘭志略卷四．海防志》：「烏石港，在頭圍汛，離城北三十里。其水從廳治東北淺澳接大溪流，北行十里至大塭口，匯小港眾流，逕頭圍而入海。口窄礁多，隨風轉徙。」
烏石港，因港灣入口有黑色礁石而得名。此處迫近頭圍街市，在漢人開蘭初期，扮演著平原海路運輸的重要角色。清道光年設為正口，設炮臺，建兵營，帆檣往來，有「石港春帆」之美稱。如今，也只留烏石任人憑弔。
十九世紀末的一場洪水，造成港口嚴重淤塞，使其失去了原有功能，因而沉寂了百年之久，成了掩沒於海岸林與果園間的一片溼地。又因泥淖窪地不利農業耕作，避過了開墾使用，而得以倖存下來。在經歷一九九一年新烏石漁港的興建，與後來的蘭陽博物館的成立，再次使這代表著歷史證據的黑色礁石，得以以歷史人文地景與生態溼地的姿態重現。
自有記憶以來，港口附近，便是一片圍繞著果樹與沙丘海岸林的荒蕪沼地。在烏石漁港興建前，有一段時期，海岸林一側，也曾作為公墓用地使用，後因遠洋漁業的經濟理由，開發建港而遷葬，接著後來蘭陽博物館的設立，這片溼地，得以以河港遺跡獲得保留。
假設，早先不是因為不利開墾，或早成了一片農田，是否早圍繞在稻田與村舍之間！經歷百年的時空變遷，烏石還會是原來的模樣嗎？還會安在嗎？時代在轉變，人的價值認定觀念，也在改變，從開墾拓荒到經濟考量，從地方建設到文化歷史觀點，隱沒百年的烏石，最終幸運的為這片土地留下可貴的歷史見證！
看搶孤
「……隨著每一班火車一到，都劇增著一陣陣洶湧的人潮，像滾滾急湍的洪流，朝著開蘭路急沖地蜂擁而來。這鄉下地方，一般民居都是普通平房（時間是光復第二年），空中毫無阻礙，一下車便可眺望出現在佛祖廟前這個雄偉、奇異、氣氛神祕的盛景。」——李榮春〈看搶孤〉
這是摘自李榮春〈看搶孤〉短篇中的一段描述，小說記下了作家曾有過的經歷，見聞了搶孤祭典舉辦時的盛況。在當時，一片低矮平房間，突兀高聳的孤棚，冒出古鎮的紅瓦屋頂，有如高聳巨獸，加上祭典特有的焚紙煙硝氣味，廟前法壇點燃著斗燈，散發出昏黃閃動的光影，更加深了這個雄偉、奇異又氣氛神祕的特殊景象。
在四邊一片暗黑的平原小鎮上，乘著火車而來，層層湧入的人潮，隨著時間逼進，從太陽逐漸下山，直至深夜，人聲逐漸沸騰，情緒越堆越高，廟前所立高閣層臺，就將上演一場陰陽莫辨的競奪儀式。一場與宜蘭開墾歷史密切相關的祭典，透過前輩作家逾一甲子的記述，我們或可藉由對文中描述的想像，再往前推想，比這個時間更遙遠的年代，接近那個開拓初期，桅杆豎起，立檯祭祀，鬼餘爭食的原始面貌！體會先祖開墾的艱辛，慨嘆從渡海、開拓、經營的一路脈絡，如何一代代，藉由如此強烈、本能，又帶著一點蠻野的儀式，將強悍、堅韌的血脈性格，透由遺留下來的久遠祭典，一脈傳遞至今。
李榮春，一個臺灣文壇仍有些陌生的名字，終生蜷居小鎮，緊守著對文學無悔追求的崇高信仰，以全生命投入，面對世俗異樣的眼光，不改獻身寫作的堅持，以他沉靜堅韌的性格，將其人生與文學融為一體，一生堅持文字創作，直至生命終結，為他，及其家族和所愛的故鄉，留下近三百萬字的珍貴寶藏！
二十幾年前，一次在臺中的書店書架上，無意間瞥見一本名叫《烏石帆影》的書。作為一個頭城人，這幾個字，是直覺瞬間能截住眼光的字眼，但作者名字卻是極陌生，為何自己從未知曉周邊有這樣的人？
好奇的從架上抽出了這本書，驚訝發現書面上一個熟悉的身影，這是自己第一次知道，那個幼時常在家鄉街上遇見的靜默長者，竟是一位經歷特殊，一心一意奉獻生命寫作的可敬前輩。後從他的小說裡，看見了所描寫熟悉的家鄉節慶生活、人情人物與街巷景致，備感親近。雖然彼此有著輩分上的差距，那時就算知道，也未必能有所交集，心底仍有種錯身而過的淡淡遺憾。
一個耿介、執著，堅持理想的孤獨身影，一人一生寫一地，堅守文學心靈，是他對自己生命的開拓與捍衛，精神何等堅定而高貴，開蘭首城，幸能有此一人。◇
——節錄自《繪夢烏石》/ 聯經出版公司
(〈文苑〉登文)
責任編輯：李梅
