晚上，面對王勇敢白天扔下的空表格，父母失眠了幾宿。
論年齡，大哥是符合政策上山下鄉的，父母商議後考慮到他身體瘦弱，吃不消體力勞動，再說家裡得留一個男丁父業子承。父母思來想去，最後決定說服剛念初中的二姐頂替大哥下鄉當知青。大哥留在家跟著父親學手藝來養家。
二姐打上行李依依不捨離家到生產建設兵團當上知青那年，她剛剛十五歲。
從小，我眼裡的父親有點木訥，寡言少語。儘管我是他疼愛的小兒子，父親卻偏偏捂緊他的記憶，像接生婆藏好她衛生箱子中的吃飯工具。父親不想分享屬於他那代人的沉重歷史印痕給我。或許，他認為歲月靜好、平安長大才是一個小孩應有的狀態。他果然這樣做了。
父親頗得四鄰鄉親的好感和尊重。他在那些終年侃著莊稼的乾裂口唇，築起如莊稼般茂密的堤圍，豎起厚薄不等的希望，令那些歉收年月裡的酸楚因此得到稀釋。農人們滿懷喜悅拎來花生、糙米和番薯答謝父親，詮釋土地的善良與秋風的厚道。那些樸實心靈煥發的色彩，加深他——一個鄉間牙醫的幸福感。
在我嚷著上學卻上不成的那些日子裡，母親終於有一天帶我上港城看望大姐一家。我在港城動物園第一次開了眼界，見到那麼多的動物，心裡樂開花。
沒幾天，大姐收到哥哥從窯家墟寄來的信，大吃一驚。信中讓母親速速回家，說是父親的牙科診所被封了，工具沒收，不准做生意。父親因違抗政策被罰到申萊村挖農田水渠……
母親慌了神，搞不懂安分守己的父親到底得罪了誰惹下的禍。母親喃喃著這下子怎麼辦怎麼辦，唉聲嘆氣個不停，然後匆匆收拾東西。在姐姐一家的關切焦慮中，母親心急如焚拉扯著我轉車回到窯家墟。
回到家已經是傍晚時分了，還不見父親回來。等了一會，才見到父親頭髮蓬亂，滿臉疲憊地扛著一把鋤頭，一腳泥巴邁進家門……
一家人心事重重吃了一頓晚飯。我不安地望著他們。我的不安來自於母親飯前說的：我們家沒飯吃了，人家不讓你爸鑲牙，沒錢收入買米買菜，以後你不得再開口要這要那，嫌東嫌西呵。我點點頭。
母親從一臉不服的大哥嘴裡了解到事情原委。原來，在母親帶我上港城玩沒幾天，工商所、衛生院領導找上門來傳達上級指示，通知父親說不允許私人開診所，根據上面政策，所有本轄區內民間醫生必須按期盡快組織起來，走集體化道路，成立名稱叫「聯合防治診所」的機構來統一頒證，統一管理，統一集中經營，自籌資金，自負盈虧——據說這是來自蘇聯老大哥的「醫療合作」經驗，雖然「蘇修」跟又紅又專的新中國分道揚鑣有些年頭了，但這一份遺產還在繼承著。
父親丈二和尚摸不著頭腦。本轄區內民間牙醫就他一個，其他聯診人員身分，不是在集體小藥店坐診的老中醫，就是走村串鎮的江湖遊醫。說白了，就是讓技能不同、所學科目不同的五六個民間醫生湊一個屋子來做生意，統一領工資，多勞多得。父親馬上感到壓力山大，怎麼組織？工資怎麼發？營業店鋪又怎麼解決？在父親僅十來平米的小門面湊大堆人來一起掙飯吃是不可能的，租賃新店鋪的租金怎麼分攤？對這項新生事物，父親理解力超差，連向工商所、衛生院領導問了M多個為什麼？問得領導啞口無言。
工商所領導終於失去耐心，沉下臉怒氣沖沖大聲喝道：「上級文件白紙黑字印得清清楚楚，讓你照辦就照辦！你是不是還想政府拿錢給你這幫屌佬開店做生意？！你不想搞聯診，我馬上封你店門！」
你想封就封，我怕咩？有點迂的父親居然不識深淺地回了一句。
領導氣歪了臉，指著父親鼻子：好！你不怕！你等著。幾個人二話不說立即動手收繳走父親牙機車、工具箱。第二天，他們又過來，在店門上貼上了一個停業封條，拿了一個書面紙條通知過來，說父親違抗國家法律，抵制聯診，暫沒收牙科工具，處罰以勞動改造，到申萊村參加挖掘農田水渠一個月，以觀後效。
父親世界觀出了問題，被罰勞動改造的地點離家不遠，不足一公里距離，就在申萊古村場樹林子靠近大片田野的地方，周邊古木參天，遮天蔽日。父親的任務是與一幫人揮鋤挖一條排水溝渠。
從十多歲離開老家幹上牙科這行後，父親不再幹過農活。他拿慣牙鉗牙模具的青筋暴露的瘦長手掌，握起鋤把來，動作並不熟練，但一鋤一鋤挖掘得很賣力。黃昏時，大家都下工了，他還在揮汗如雨鋤土，工友收好農具回頭說，阿叔，天黑下工了，明天再來吧。父親抹抹額頭汗水說，不要緊，這段快整好了，我再鋤幾把就回去……
大家都感到他迂。幹這活又不發工資，監督的人也是做個樣子就悄悄開溜了。勞動中人家都想方設法偷個懶，抽個煙筒歇歇腳，你老不但不抽菸，不偷懶，還自覺延時，這不是迂是什麼？
幹慣家務活的母親心疼父親不會幹這農活，就去頂替他挖水渠。父親留在家偷偷完成因主要工具被突然沒收後的遺留問題：完成待鑲的客戶牙齒。工具少，擺弄起來難度大多了。
我記得母親一手扛鋤頭，一手牽著我去到工地上幹過一回。管工地的大叔見這樣子，就說，這水渠沒多少工了，我們人手多不差你一個，阿嬸你要帶小孩，明天不用來了。這事我和領導說說，你不用擔心。
果然，父親不用再去挖水渠了。不久，由二姐夫出頭疏通，代表父親向工商所領導求情，道了歉，送了點禮，解了封，要回父親全部牙科工具。當然，政策還得執行是沒得說的。
僅有五六個人的聯診所，經一陣醞釀，最後還是七拼八湊弄起來了。在靠近十字街頭處租了一個新店鋪，聯診所掛牌開張。江湖遊醫們在我家院子裡架鍋熬制中藥「十全大補酒」，在他們自己家依祖傳祕方配製一批跌打損傷藥丸、藥水，推出他們的新產品；老中醫和牙醫混一塊營業，設了一個收款記帳的……
開業後，聯診所裡除了牙科客源基本不受影響，父親業務一如既往外，其他人沒什麼生意。遊醫們不願受束縛，認為廣闊鄉村才是他們的市場，是他們施展拳腳的地方，大家擠在一個固定的不倫不類小店，會沒飯吃的；老中醫既不在醫院也不到藥店坐診了，也就沒幾個人找他看病。老中醫如坐針氈。上門的客人都普遍認為聯診所就是牙科診所，就牙科熱鬧些。但父親也不滿意。他業務量大，營業收入他創造了大頭，分配上卻要發工資。雖說多勞多得，可這平均主義他不服。父親不再敢亂言語，只有用無聲行動來抵制收入上繳的規定。出納員因此與父親有摩擦。財務形同虛設。如此種種，折騰了二三個月，這一夥人個個都心累。商量後，決定好聚好散了結此事。反正聯診所已建立了，符合自負盈虧政策，幹不成不是他們的錯。
聯診所散夥後，工商所、衛生院也懶得再過問這事。
父親又回到了自家租的稻草屋鋪面，乒乒乓乓地敲響了牙科小錘子……
窯家墟牙科不僅僅是一家店鋪，它是一個人在一個地方幹了逾半個世紀的一件事情。父親，以他一貫的自覺自律，默默養活家人的同時，腳手不停地為鄉親們鑲了整整超過五十年的牙！父親彷彿一位以鄉間為戰場的老帥，披著銷煙站在他的牙科診療台前，一群攜兒帶女、高矮胖瘦不同臉型的人彷彿他的士兵，排著望不到頭的隊伍，走進小街走進他的營地，張口等待他的檢閱……而這有點壯觀的場面，他完全不知道。他觀望的方式與我不同。
慢慢地，他，成了一座小鎮一條小街不可或缺的符號。以致現在我一見到老家的人，都覺得他或她的爺爺奶奶或兒女輩都曾被父親「檢閱」過，是曾經忠誠的士兵。那些口型不一的嘴唇裡，一定都咀嚼過父親的故事。
即將進入八十年代的那個中國新年，臘月除塵日，父親迎來一姍姍來遲的客戶，她上門來鑲牙了。父親拿起早為她製好的假牙冠笑說，看來你是一個勤快人，忙得忘了自己沒牙。那女子抱歉說是所長叔叔出了車禍，兒女在外地，嬸子有病忙不過來，她只好到醫院代照料了一段時間。原來是她叔叔和一位朋友開著皮卡公車去鄰鎮糖廠拉贊助年貨時，途中車速太快翻車，這對哥們一個當場殞命，她叔叔斷了一條腿和一隻手……殞命的是臨近退休的公社幹部王勇敢，她的所長叔叔，恰是那位嚴令父親搞聯診的工商所領導。待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
