晚上，面对王勇敢白天扔下的空表格，父母失眠了几宿。
论年龄，大哥是符合政策上山下乡的，父母商议后考虑到他身体瘦弱，吃不消体力劳动，再说家里得留一个男丁父业子承。父母思来想去，最后决定说服刚念初中的二姐顶替大哥下乡当知青。大哥留在家跟着父亲学手艺来养家。
二姐打上行李依依不舍离家到生产建设兵团当上知青那年，她刚刚十五岁。
从小，我眼里的父亲有点木讷，寡言少语。尽管我是他疼爱的小儿子，父亲却偏偏捂紧他的记忆，像接生婆藏好她卫生箱子中的吃饭工具。父亲不想分享属于他那代人的沉重历史印痕给我。或许，他认为岁月静好、平安长大才是一个小孩应有的状态。他果然这样做了。
父亲颇得四邻乡亲的好感和尊重。他在那些终年侃着庄稼的干裂口唇，筑起如庄稼般茂密的堤围，竖起厚薄不等的希望，令那些歉收年月里的酸楚因此得到稀释。农人们满怀喜悦拎来花生、糙米和番薯答谢父亲，诠释土地的善良与秋风的厚道。那些朴实心灵焕发的色彩，加深他——一个乡间牙医的幸福感。
在我嚷着上学却上不成的那些日子里，母亲终于有一天带我上港城看望大姐一家。我在港城动物园第一次开了眼界，见到那么多的动物，心里乐开花。
没几天，大姐收到哥哥从窑家墟寄来的信，大吃一惊。信中让母亲速速回家，说是父亲的牙科诊所被封了，工具没收，不准做生意。父亲因违抗政策被罚到申莱村挖农田水渠……
母亲慌了神，搞不懂安分守己的父亲到底得罪了谁惹下的祸。母亲喃喃着这下子怎么办怎么办，唉声叹气个不停，然后匆匆收拾东西。在姐姐一家的关切焦虑中，母亲心急如焚拉扯着我转车回到窑家墟。
回到家已经是傍晚时分了，还不见父亲回来。等了一会，才见到父亲头发蓬乱，满脸疲惫地扛着一把锄头，一脚泥巴迈进家门……
一家人心事重重吃了一顿晚饭。我不安地望着他们。我的不安来自于母亲饭前说的：我们家没饭吃了，人家不让你爸镶牙，没钱收入买米买菜，以后你不得再开口要这要那，嫌东嫌西呵。我点点头。
母亲从一脸不服的大哥嘴里了解到事情原委。原来，在母亲带我上港城玩没几天，工商所、卫生院领导找上门来传达上级指示，通知父亲说不允许私人开诊所，根据上面政策，所有本辖区内民间医生必须按期尽快组织起来，走集体化道路，成立名称叫“联合防治诊所”的机构来统一颁证，统一管理，统一集中经营，自筹资金，自负盈亏——据说这是来自苏联老大哥的“医疗合作”经验，虽然“苏修”跟又红又专的新中国分道扬镳有些年头了，但这一份遗产还在继承着。
父亲丈二和尚摸不着头脑。本辖区内民间牙医就他一个，其他联诊人员身份，不是在集体小药店坐诊的老中医，就是走村串镇的江湖游医。说白了，就是让技能不同、所学科目不同的五六个民间医生凑一个屋子来做生意，统一领工资，多劳多得。父亲马上感到压力山大，怎么组织？工资怎么发？营业店铺又怎么解决？在父亲仅十来平米的小门面凑大堆人来一起挣饭吃是不可能的，租赁新店铺的租金怎么分摊？对这项新生事物，父亲理解力超差，连向工商所、卫生院领导问了M多个为什么？问得领导哑口无言。
工商所领导终于失去耐心，沉下脸怒气冲冲大声喝道：“上级文件白纸黑字印得清清楚楚，让你照办就照办！你是不是还想政府拿钱给你这帮屌佬开店做生意？！你不想搞联诊，我马上封你店门！”
你想封就封，我怕咩？有点迂的父亲居然不识深浅地回了一句。
领导气歪了脸，指着父亲鼻子：好！你不怕！你等着。几个人二话不说立即动手收缴走父亲牙机车、工具箱。第二天，他们又过来，在店门上贴上了一个停业封条，拿了一个书面纸条通知过来，说父亲违抗国家法律，抵制联诊，暂没收牙科工具，处罚以劳动改造，到申莱村参加挖掘农田水渠一个月，以观后效。
父亲世界观出了问题，被罚劳动改造的地点离家不远，不足一公里距离，就在申莱古村场树林子靠近大片田野的地方，周边古木参天，遮天蔽日。父亲的任务是与一帮人挥锄挖一条排水沟渠。
从十多岁离开老家干上牙科这行后，父亲不再干过农活。他拿惯牙钳牙模具的青筋暴露的瘦长手掌，握起锄把来，动作并不熟练，但一锄一锄挖掘得很卖力。黄昏时，大家都下工了，他还在挥汗如雨锄土，工友收好农具回头说，阿叔，天黑下工了，明天再来吧。父亲抹抹额头汗水说，不要紧，这段快整好了，我再锄几把就回去……
大家都感到他迂。干这活又不发工资，监督的人也是做个样子就悄悄开溜了。劳动中人家都想方设法偷个懒，抽个烟筒歇歇脚，你老不但不抽烟，不偷懒，还自觉延时，这不是迂是什么？
干惯家务活的母亲心疼父亲不会干这农活，就去顶替他挖水渠。父亲留在家偷偷完成因主要工具被突然没收后的遗留问题：完成待镶的客户牙齿。工具少，摆弄起来难度大多了。
我记得母亲一手扛锄头，一手牵着我去到工地上干过一回。管工地的大叔见这样子，就说，这水渠没多少工了，我们人手多不差你一个，阿婶你要带小孩，明天不用来了。这事我和领导说说，你不用担心。
果然，父亲不用再去挖水渠了。不久，由二姐夫出头疏通，代表父亲向工商所领导求情，道了歉，送了点礼，解了封，要回父亲全部牙科工具。当然，政策还得执行是没得说的。
仅有五六个人的联诊所，经一阵酝酿，最后还是七拼八凑弄起来了。在靠近十字街头处租了一个新店铺，联诊所挂牌开张。江湖游医们在我家院子里架锅熬制中药“十全大补酒”，在他们自己家依祖传秘方配制一批跌打损伤药丸、药水，推出他们的新产品；老中医和牙医混一块营业，设了一个收款记账的……
开业后，联诊所里除了牙科客源基本不受影响，父亲业务一如既往外，其他人没什么生意。游医们不愿受束缚，认为广阔乡村才是他们的市场，是他们施展拳脚的地方，大家挤在一个固定的不伦不类小店，会没饭吃的；老中医既不在医院也不到药店坐诊了，也就没几个人找他看病。老中医如坐针毡。上门的客人都普遍认为联诊所就是牙科诊所，就牙科热闹些。但父亲也不满意。他业务量大，营业收入他创造了大头，分配上却要发工资。虽说多劳多得，可这平均主义他不服。父亲不再敢乱言语，只有用无声行动来抵制收入上缴的规定。出纳员因此与父亲有摩擦。财务形同虚设。如此种种，折腾了二三个月，这一伙人个个都心累。商量后，决定好聚好散了结此事。反正联诊所已建立了，符合自负盈亏政策，干不成不是他们的错。
联诊所散伙后，工商所、卫生院也懒得再过问这事。
父亲又回到了自家租的稻草屋铺面，乒乒乓乓地敲响了牙科小锤子……
窑家墟牙科不仅仅是一家店铺，它是一个人在一个地方干了逾半个世纪的一件事情。父亲，以他一贯的自觉自律，默默养活家人的同时，脚手不停地为乡亲们镶了整整超过五十年的牙！父亲仿佛一位以乡间为战场的老帅，披着销烟站在他的牙科诊疗台前，一群携儿带女、高矮胖瘦不同脸型的人仿佛他的士兵，排着望不到头的队伍，走进小街走进他的营地，张口等待他的检阅……而这有点壮观的场面，他完全不知道。他观望的方式与我不同。
慢慢地，他，成了一座小镇一条小街不可或缺的符号。以致现在我一见到老家的人，都觉得他或她的爷爷奶奶或儿女辈都曾被父亲“检阅”过，是曾经忠诚的士兵。那些口型不一的嘴唇里，一定都咀嚼过父亲的故事。
即将进入八十年代的那个中国新年，腊月除尘日，父亲迎来一姗姗来迟的客户，她上门来镶牙了。父亲拿起早为她制好的假牙冠笑说，看来你是一个勤快人，忙得忘了自己没牙。那女子抱歉说是所长叔叔出了车祸，儿女在外地，婶子有病忙不过来，她只好到医院代照料了一段时间。原来是她叔叔和一位朋友开着皮卡公车去邻镇糖厂拉赞助年货时，途中车速太快翻车，这对哥们一个当场殒命，她叔叔断了一条腿和一只手……殒命的是临近退休的公社干部王勇敢，她的所长叔叔，恰是那位严令父亲搞联诊的工商所领导。待续@*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
