記不清那是熱天還是冬天，只知道那是我當了五天社畜以後，像每星期一樣又回到老家的一個週六。早上，太陽還不高，村街道兩旁的垃圾桶又鼓又尖，這是每個週五之後清晨都會有的一道風景。垃圾堆上有沒有蒼蠅或者飛蟲我都已經忘記了，只記得那個衣衫襤褸的長頭髮的女人，拖著一跛一跛的腿，挨個翻著垃圾桶找吃的，他一邊找一邊咧著嘴笑。那女人就是我要說的，我們村老人給我講過的苦命女人。
其實提起來，鄉下的人，哪個不覺得自己命苦：幹不完的活，操不完的心，擔不完的驚，受不完的怕。但別人的事我不知道卻獨對那個有些瘋癲的女人知道的又長又多。多到我想起來都不知道先提哪一壺，長到我提起來都不知道怎麼結束才好。
那肯定是個夏天，是個三伏天，我們這叫「煉天晌午」。大人們都會睡個午覺，孩子們則會在蟬噪的掩護下溜出家門，跑到河灘邊痛痛快快地洗一下午。說是洗，也沒那一個會老老實實的洗啊泡啊，都是在水中亂撲騰，瞎打鬧，自由自在地當一回泥鰍。那個瘋女人的兒子就在其中，叫二毛。領頭的是村裡的孩子王，叫大孬，不過十四五歲，他叫人上岸，所有人就得光著腚上岸。他叫人打泥皂，所有人就得把臭氣撲鼻的污泥密密地塗得全身只敢剩下一雙眼睛。
那天中午，經驗豐富的大孬察覺到不對勁，首先衝上岸站在一塊礁石上衝著河中大叫：「快救救二毛，二毛叫水鬼抓住小腿啦！」一聽有鬼，誰還敢去施救。水裡的孩子們先是由鬧到靜。而後不約而同地朝岸上跑。大孬開始罵：「水鬼就是水草，老子是叫你們救二毛，跑啥跑！」衝到岸上的孩子們誰還敢回頭，都害怕自己成為第二個二毛。一個比一個著急，爭先恐後地胡亂抓起自己的衣服，穿都不穿發瘋似的往村裡跑。只剩下砂石上的大孬，他身上早被日頭曬乾了，幾股鹹鹹的汗珠順著他黝黑的臉頰先模糊他的雙眼，繼而淌到他的胸膛上。他用手揉了揉眼睛，定睛往下游一望，只見淺潭中央幾乎漏出石頭的地方趴著一個人。那還用多想，他要是還活著怎會任由自己的臉扎進泥沙，任由自己的屁股被太陽晒得黑亮。二毛，那人準是二毛。大孬嚇得坐在鏊子一樣燙的砂石上，一動不動，怔住了。
沒過多久，村裡的大人都跑來了，這時候大孬才緩過來。一邊哭一邊用手臂直直地指著二毛。
二毛被弄回家都到黃昏了，弄他的那些人中，就有他的媽媽。是大人們用板子抬回去的。二毛他爸在廣東打工，他媽在家務農看管他，是個可本分老實的女人。中午她去澆地，臨走前還特意叮囑二毛別去鳧水。孩子被抬到家門口時，有人說死在外邊的人不能回家，人們就在二毛家門口支了兩條板凳，擔著那張二毛躺的板子。二毛他爸是第二天下午才趕回來的，那時候二毛都穿戴整齊被安放在一口小黑棺材裡了。天太熱，若不是等他爸，恐怕昨天都下葬了。一家人齊了，主事的是村裡的隊長也是二毛的大伯，俺村很大，二毛這樣的事，還不足以讓村長來主事。那晚是十七，月亮又大又圓，不用打燈，就能看到牆上「實行火葬，利國利民」的石灰大標語。
起殯前，隊長講了一段話：「都是爹生娘養的，說句不好聽的，誰家都會死人，這還是個十三四的後生，誰敢為那幾百塊錢壞人家的事，就等著死了沒人埋你吧。」隊長很了解村民，他們關心死後的事勝於活著的事。隊長都把話說明了，鄉裡鄉親的，也犯不上為了蠅頭微利昧了良心。終於到了出殯，在場的所有人，除了躺在黑匣子裡的二毛，全都通身汗流。通往後山的夜路上，靜悄悄的，只聽見人們窣窣的腳步聲，和二毛他媽低低的抽泣，還有奪取二毛生命的那條河裡的青蛙的叫聲。那時候二毛他媽還是正常人，不瘋。到了地方，風水先生簡單念了幾句咒語，勾機師傅就緩緩地把那口裝著二毛的小黑匣子繫了下去。二毛他爸要給司機師傅錢，人家一看是個孩子棺，執意不要。二毛他媽感動地撲通一聲給人家跪下了。事辦完了，人都散了。第二天凌晨，交織著淚水和汗水的大雨，洗禮了二毛的墓和二毛家門口為他辦事而立的一口灶台前的油漬。
二毛他大伯一大早就來二毛家，看見二毛他爹，開口就是：「要想富，雨淋墓。二毛這娃子還不賴，咱一大家昨個都來了。咱們到時候也趕不上這排場。」二毛他爸只是吸著菸，一口氣不吭。
「他媽來？」
「昨晚我勸她下來，她不下我就自己回來了。」
「你說啥？雨下這麼大，你沒去看看？」
「我去啦，送了一把傘又回來了。」
「算啦算啦，當爹來就是跟當媽的不一樣，要不娃子們咋都跟媽近呢。」
二毛他爸只是大口大口的吸著菸。
「我那邊還得趕緊回去，家裡頭你多照應，二毛他媽有啥事你多管管吧。」
「那你好好幹吧，多給家裡打電話，多給家裡寄錢就行了。孩子頭七我叫上你嫂子，跟二毛他嗎一起上去。」
這時候，二毛他媽也只是傷心過度，但絕沒有到神志不清瘋瘋癲癲的地步。二毛他爸走後，他這個失去獨子的母親，生活也漸漸趨於平靜。她沒有失去理智，只是漫無目的地過一天是一天。可是哪個當媽的能忍受自己的兒子再死一次呢？
那是二毛走後的十九天，黃曆的七月二十六。墳上那些頭七的時候媽媽帶來的祭品都還沒有被畜生們糟蹋完。當天下午，還是二毛被淹的同一時間，墳前來了一夥工人，開著雙排座汽車，拉著一輛勾機。領頭的人穿得齊齊整整，脖子上還帶個牌，牌子上很多字，誰也看不清楚是啥。他在二毛的墳前指指點點，一陣交代後，工人師傅們就開始起墳了。只聽見「轟」的一聲，勾機上那一口擎著天的煙囪冒出一股又濃又黑的煙。起重臂上的鏟斗，隨著司機師傅的操作顫顫巍巍地發出咯吱咯吱的聲音。然後，和坦克一樣的兩圈鋼鐵傳送帶，將這座現代掘墓神器勢如破竹般地送到二毛墳前。二毛一家子的二奶奶，正好在後溝掐豬草，遠遠看見這陣仗，她哪敢往前靠近，嚇得他老人家連滾帶爬，豬草和荊籃都不要了。拔腿就往二毛家跑。二毛他媽一看輕易不來的二嬸如此狼狽地登門，心裡咯噔一下。
老人家話還沒說完，二毛他媽就哇的一聲哭起來。一邊哭一邊跑，等她跑到地裡，人家都辦得差不多了。她看見那台銹跡斑斑的勾機，正用鋥亮閃著銀光的翻斗上的一顆牙勾著一根履帶，履帶下邊綴著的就是下葬不滿半月黑漆仍熠熠發亮的自己兒子的小黑棺材。
一路哭跑著上山，二毛他媽的嗓子已經發不出聲響，但她仍然奮力張大嘴巴，發出「兒啊、兒啊」的微弱聲音。她怒目圓睜，聲嘶力竭，面目猙獰，掄起一塊石頭想要砸那勾機的玻璃。旁邊的那個領頭的男人，命令工人們去制止，可是沒人動。他就親自上前一把奪過二毛他媽手中的石頭，並說了一堆誰也聽不懂的話。這時候村裡也來了一群人，可都是眼巴巴地看著，任憑那機器繼續轟鳴，任憑那苦命的女人沙啞的嘶吼，任憑那穿戴整齊的男人繼續發表著講演。最後，眼看東西都裝好雙排車準備啟動了，二毛他嗎束手無策，只能橫躺在那輛已經裝上自己兒子棺材的汽車前面，試圖用血肉之軀挽留血肉之軀。可她沒想到，她這一躺，感染了人群中那些當媽的。先是二毛大娘，他們本家的幾個長輩們，都是有兒有女的，見不得這場面。接著是那天中午和二毛一起去洗澡的幾個孩子的媽。也許他們良心發現，慶幸死去的不是自己的孩子，也想通過行動讓二毛在天安息。最後是被這場面徹底震懾後，煥發出母性光輝的鄰村那些在山上勞動的婦女們。唉！當媽的心可不都是一樣的嘛！他們就這樣在雙排車四周紛紛躺下。把雙排車連同車上的二毛一起圍住了。他們雙腳朝裡，頭朝外，像是一束束盛開的花，簇擁著花叢中的二毛。他們和中間的二毛，構成了一個花心烏黑的大花圈。
穿得最整齊的那個人開始打電話了。之後村裡來了人，鄉裡來了人，縣裡來了人。這種事情人來得越多，來的人官越大，就越會叫人心寒。我們這裡的事就是這樣，很多事私底下能通融，很多事放在陽光下卻苛刻起來了。很多上面的事，都能在私底下運作。很多下面的勞苦大眾的事，卻只能在陽光下按規定辦。
最後，是一個縣裡來的，比那個穿得整整齊齊的人穿得更整整齊齊的人，在二毛的墳邊發表了講演。什麼耕地啊，節約啊，大放厥詞，聽得在場鴉雀無聲雲裡霧裡。大家雖然聽不懂，但是看得一清二楚：那就是飽浸著祖輩血汗的土地，竟然容不下他們橫遭慘禍的兒孫。
一頓講演完畢，他們開始發動男人們勸離自家媳婦。最後只剩下二毛他媽了。領頭的讓所有人都下山回家。至於二毛他媽最後是怎麼讓路，怎麼妥協，怎麼讓自己死了半月的兒子被拉去火化了，村裡的所有人都不得而知。
二毛的骨灰是上面送到村裡，由二毛的大伯送到二毛家的。畢竟這事在周邊都傳開了，有點影響力，上面就沒收二毛的火化費。可你可能不知道，即使是那天從山上下來後，二毛他媽也還沒有瘋呢！她瘋，是從看到二毛的骨灰盒開始的。
那天二毛他大伯剛從鄉裡開完會回來，胸前的徽章還沒有來得及摘，就捧著二毛的骨灰盒來到二毛家。二毛他媽剛一看見就全都知道了，揮著手不讓他大伯吭聲。她幾乎是把盒子搶過去的，嘴裡嘟囔著：「這娃子開始怕水，後來又怕火，我給他放井邊涼快涼快。」剛一放下，那盒子竟然發出聲音：「媽，我不熱也不冷，我可想你。」她聽到這聲音，當即就要往井裡跳。幸好他大伯在一邊死死拽住她。人是救下了，可那個堅韌而又理智的二毛媽好像真被二毛叫走了，從那以後，俺村就多了一個瘋女人。
不瘋才怪，哪個當媽的能忍受自己兒子死兩回啊！洪水也只是能殺掉人的肉身，可是人類自己卻能攝取同類的靈魂。人人都恨那個告密的，人人都可憐二毛他媽。可除了那幾個在二毛墳前躺過一回的媽媽們，誰又比告密的做得更好呢？你什麼也不用做，只坐在家中，看人人的媽媽們，如何朝著成為可憐媽媽的路上越走越近！@◇
責任編輯：林芳宇
