流
一個大藝術家、大詩人的創造活動並不是一種直線上升的運動；也不是一種周而復始的循環。
他的全部創造是一個過程。而全部過程的每一階段自身都是自足的；都具有這一階段自身相應的高度。
將一個大詩人或藝術家的全部創造活動進行「塊狀化」或「線條化」的肢體解剖是不明智的；創造本身不是一部機器，不能機械地組裝和拆卸。它的每一部分、每一階段都彼此互為關聯、相互滲透。我們很難分清這一「線條清晰流動」的混沌的總體。
它的每一部分同時都「參與」它的另一部分。
當我們去觀照一個偉大詩人或藝術家的「精神之流」的時候，我們絕不能明確地指出它的流向和它的頭尾確定的方位。
精神之流也即心理之流。它是無方位的生命現象。
它的逐漸壯闊的「入海口」同時也正是它的「出海口」。它是咆哮之流。是震耳欲聾的寂聲世界。
它的洶湧的「流」身，正是一種「洶湧的平靜」或「平靜的洶湧」。
它的「流」身的任何一處都有隱藏不見的「源頭」；那兒隨處都可能有一條無須尋覓的總是與你不期而遇的新的源流。
氣
「氣」是生命之電。宇宙情緒之電。
人死了，就是「斷氣」了。也即「停電」了。
所以，生命在於一個「氣」字。「氣」帶動血液，使肌肉富於彈性，使心臟和脈搏起動。運轉整個人體血肉機器。
沒有「氣」，血液就會凝止、幹涸；肌肉就會鬆馳、腐化；心臟和脈搏就會停止跳動的節奏，整個生命就會衰竭、死亡。
「氣」使生命「動」；使人體富於生機。
天有「天氣」；地有「地氣」；人有「人氣」。
陰晴的變化是「天氣」；季節的變化是「地氣」；情緒的變化是「人氣」。
人體就是個「氣爐」、「氣庫」；大氣回盪橫流的宇宙「氣場」。一切富於創造的生命都是我們感覺得到然而卻看不見的「宇宙之氣」的傑作。
一切大詩人和大藝術家都是「宇宙之氣」的不朽的雕塑；他們的作品必有大氣回盪其中，必然貫注生命的精氣、元氣、血氣、神氣！
（待續）(http://www.dajiyuan.com)
