一
要搬家了，從遍地凌亂的雜物中，不知怎地一眼看到了它。
也不知道在故紙堆中壓了多少年，紙已經淡淡地黃了，鉛筆的痕跡依然清晰。翻過來看看，沒有年月，不知那三三兩兩的鳥兒，在紙上靜靜地立了臥了多少年。
依稀記得，那年在曼哈頓高樓的陰影下，坐在車裡，看著時針一分一秒地爬。
爬到合法泊車時間到了，才能出來，鎖上車門，加入熙熙攘攘的人流。坐在車裡抬頭上望，高樓像是將要傾倒，直直地朝下面螞蟻般的人與車壓來。於是拿出筆，信手塗鴉，塗著塗著，就出現了這一小群似真非真的鳥兒，零散在荒涼的白紙上。
看著這群鳥兒，怔了一回，也就撂開了。誰知它們竟自不依不饒，這些年後，終是追了來。
二
新家安下了，木桌木椅，樸素一如期望。
將那群鳥兒放在面前，仔細端詳，捉摸不透的是，它們到底在做什麼。拿起筆，重續前緣，那零零散散的鳥兒就被串在一起，願意不願意，都被迫相連。
纖纖細指，原是該拈針拿線的，拗不過造化弄人，如今只是拿刀弄剪。用冷硬的刀剪去創一片溫柔，正如將百煉鋼化做繞指柔，除去千鍛百煉，焉有其他？將迎面而來的萬千因緣都在心中揉上百遍千遍，恨也就揉成了愛，苦也就磨出了甜。
燈光下，如水的往事湧入刀尖，剪刻之時，一一品來，冷的也就暖了，刀下的線條於是流淌如清音。
三
那一對鳥兒，低頭的只管低頭了，誰管得天外事？撲楞楞天外飛來的，雲中似乎自有神明指點。去的只需去，留的又何須留？應該發生的，只當是個措手不及；不會發生的，縱然等到地老天荒，也終是惘然。
手一抖，刀尖卡在墊板上，折了。那墊板，說是刀劃上去痕跡會「自癒」的，終究也禁不住反反覆覆地切來割去，直落得傷痕纍纍。
一道傷痕就是一個陷阱，再利的刀陷入了，也只有折斷。
斷了尖的殘刃，棄了也罷。
四
說「歲月如歌」的，不是尚未將那支歌高高低低地唱過，就是唱過了華彩，無法再重來。
回頭看去，歲月如河，清水濁水一徑流淌，不肯稍停。許多悲歡離合，生死糾葛，如河上的落葉，去了也就去了。迴腸蕩氣的，就如巨石般擋著，也終是要去的。那一塊塊大石，被水慢慢揉搓，千遭百遍之後，也就消去稜角，圓潤如玉，供夜深人靜之時，獨自把玩。
河水流淌，日夜兼程，漸漸那玉也化成了河堤下的細沙，一把攏來，從指縫中紛紛散去，片刻間流去了永恆。
五
燈下，最後一刀下去，一群鳥兒跳了出來，三三兩兩嬉在水中。敝帚自珍地退後幾步，細細觀賞，笑自己終是塵心難滅，無端端在上好一張空紙上塗塗抹抹，剪剪刻刻，於無處偏生出有來，平白造一些千絲萬縷，千頭萬緒，千回萬轉。
笑罷，三續前緣，拿起筆來，在背面寫下：在河之洲，2003年3月。
(http://www.dajiyuan.com)
