中秋節前後，就是故鄉的桂花季節。一提到桂花，那股子香味就彷彿聞到了。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細小，呈淡黃色，台灣好像也有，我曾在走過人家圍牆外時聞到這股香味，一聞到就會引起鄉愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前後兩大片曠場，沿著圍牆，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊簷下，是幾盆茶花與木樨相間。
小時候，我對無論什麼花，都不懂得欣賞。儘管父親指指點點地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那麼有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢裡找細花，它不與繁花鬥艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃。「吃花」在詩人看來是多麼俗氣？但我寧可俗，就是愛桂花。
桂花，真叫我魂牽夢縈。
故鄉是近海縣份，八月正是颱風季節。母親稱之為「風水忌」。桂花一開放，母親就開始擔心了，「可別做風水啊。」(就是颱風來的意思。)她擔心的第一是將收成的稻穀，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前後院子走一遭，嘴裡念著，「只要不做風水，我可以收幾大籮，送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多」。原來桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時，不說香聞十里，至少前後左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裡的。桂花成熟時，就應當「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土裡，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。
「搖桂花」對於我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎麼還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的。」可是母親一看天空陰雲密佈，雲腳長毛，就知道要「做風水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊。」母親洗淨雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。於是父親詩興發了，即時口占一絕：「細細香風淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。」詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實是才高八斗，出口成詩呢。
桂花搖落以後，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子裡，曬上好幾天太陽，曬乾了，收在鐵罐子裡，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時做糕餅。全年，整個村莊，都沉浸在桂花香中。
念中學時到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時那才是香聞十里。我們秋季遠足，一定去滿覺壟賞桂花。「賞花」是藉口，主要的是飽餐「桂花栗子羹」。因滿覺壟除桂花以外，還有栗子。花季栗子正成熟，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因為栗子長在桂花叢中，本身就帶有桂花香。
我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點不忍。這大概就是母親說的「金沙鋪地，西方極樂世界」吧。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因為她心中有一個金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。
我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉舊宅院子裡的金桂。」
於是我也想起了在故鄉童年時代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。
轉載自《桂花雨》／ 琦君著,
台北市：爾雅出版社，89/10/10
(http://www.dajiyuan.com)
