思嘉一直在抑制著自己的淚水，這時的的確確感到的了安慰。威爾的話句句在理，他沒有說什麼在另一個更美好的世界裡團聚之類不中聽的話，也沒有勸她屈從於上帝的意旨，而思嘉聽到在理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
「我希望大家不要因為最後出了那樣的事對死者有所輕視。你們大家，還有我，也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點。任何人都不能把他怎麼樣，也不能把我們怎麼樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴重的飢餓，都不可能把我們怎麼樣。但是我們心中的弱點卻能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。人好比一部機器，都有一個發條，而這發條又因人而異。我的意思是：如果誰身上的發條斷了，他就不如死了的好。在當今的世界上沒有他的位置，他還是死了更快活。……所以我說你們大家現在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔日謝爾曼來到這裡，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。現在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。……如果大家不介意，咱們就講到這裡。家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。」
威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說：「夫人，能不能請您扶著思嘉回屋裡去？讓她在太陽底下站這麼時間不合適。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。」話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。她懷孕已經很明白了，威爾為什麼還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看著她，她只好屈服了。
威爾的眼神好像在說：「請吧！我是有意這樣做的。」他已經成了這個家的主人了。不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由於威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。
「到屋裡去吧，我的寶貝兒。」
她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一隻乾瘦的手，說：「孩子，我扶著你進去吧。」她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說：「你們不用來，我不要你們。」她們慢慢穿過人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下面的小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不著地了。
等她們走遠了，別人聽不見了，思嘉激動地說：「威爾為什麼這樣說？這等於說：『你們看哪！她要生孩子了！』」「怎麼，難道你不真是要生孩子嗎？」塔爾頓太太說。「威爾那樣做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了，就會引起流產的。」「威爾並不是擔心她流產，」方丹老太太一面氣喘吁吁地說，一面吃力地穿過前院朝房前的台階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶著笑容。「威爾幹得漂亮。比阿特裡斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我們說些什麼，只好用這樣方法把我們打發走……。……還不光是這樣。他還不願意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你只要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。可是你一旦聽見那聲音……。那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味著終結。……要上台階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特裡斯。思嘉用不著枴杖，也用不著你攙她。我倒正像威爾剛才說了，精神不大好。……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。蘇倫做了虧心事，理應在那裡頂著。卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麼可依靠的了，孩子，是不是？」「是的，」思嘉回答道。她一面攙著老太太上台階，一面暗自吃驚，老太太開著嗓子說話，說得很有點道理。「我從來沒有什麼依靠，只依靠過我母親。」「可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得對，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。」她說這話並沒有想博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕鬆，自然，彷彿老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。老太太的確太老了，經歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。
「不過，您也可以獨立生活呀，」思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說：「是呀，不過有時候是很難受的。」
「哎，老太太，」塔爾頓太太插話說：「你不應該對思嘉說這樣的話。她已經夠難過的了。她從外地趕回來，衣裳這麼緊，心裡又這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流產了，你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷唉！」「活見鬼！」思嘉煩躁地說：「我並不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流產的笨蛋。」「那很難說。」塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。「我的頭胎就流產了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就……」「快別說了，比阿特裡斯，」老太太說。「思嘉肯定不會流產的。咱們在過道裡坐一會兒吧，這裡有過堂風涼快，比阿特裡斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現在可以喝上一杯了。咱們就坐在這兒，等他們告別以後再走。」塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說：「思嘉該上床去歇歇了，」好像她什麼都懂，連預產期是幾點幾分都能計算出來。
「去吧，」老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭髮，朝廚房走去。
思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋裡陰涼，再加上過堂風從後面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特別涼爽，思嘉順著過道看去就能看到客廳，傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭髮，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。
「我真不知道，比阿特裡斯．塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心疼，」方丹老太太說。「她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。她身上的發條已經斷了。有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麼好操心的。她就是這麼個怪人。……威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？」「是真的，」思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。可現在，她長大了，老太太要是再來摻和什麼，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。
「他可以找一個更好的嘛，」老太太坦率地說。
「是嗎？」思嘉頂了她一句。
「別那麼神氣了，小姐，」老太太尖刻地說。「我並不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地裡走開，也許是會說些什麼的。我覺得既然現在這裡男人少，威爾可以從大部分女孩子裡隨便挑。有比阿特裡斯的四隻野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家……」「他準備娶蘇倫，就這麼定了。」「蘇倫能撈到他，真是走運。」「塔拉能撈到他，才真是走運呢。」「你很喜歡這個地方吧，是不是？」「是的。」「那你就只圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？」
「等級？」思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。「什麼等級？現在講等級有什麼用，女孩子只要能找到一個丈夫來照顧她就行了。」「這個問題值得研究，」老太太說。「有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這界限是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人唉！」老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
