（續前文）

最後瑪莉拉一臉無奈，勉強走過去安慰她。

「好了，好了，不需要哭成這樣。」

「當然需要！」

小女孩飛快地抬起頭，露出爬滿淚痕的臉和顫抖的雙唇。

「原本以為終於找到一個家可以住下來，結果居然因為自己不是男孩他們就不要妳，換作是妳，妳也會大哭的。 啊！這真是我這輩子遇過最悲慘的事了！」

聽到這裡，瑪莉拉露出一抹心不甘情不願的微笑（可是因為太久沒笑，看起來不太自然）， 臉上嚴肅的表情也跟著軟化，變得柔和不少。

「好了，別哭了。今晚我們不會趕妳出去的。事情還沒查清楚之前，妳也只能先住在這裡。 妳叫什麼名字？」

小女孩遲疑了一下。

「請叫我柯蒂莉亞好嗎？」她滿懷渴望地說。

「叫妳柯蒂莉亞？那是妳的名字嗎？」

「不不不，不算是啦！但我喜歡別人叫我柯蒂莉亞。我覺得這個名字好優雅喔！」

「我不懂妳的意思。如果妳的名字不叫柯蒂莉亞，那妳到底叫什麼？」

「安·雪利。」

小女孩勉強吐出這幾個字。

「不過，噢，拜託！還是叫我柯蒂莉亞吧！反正我也不會在這裡待太久，隨便怎麼叫都無所謂呀！不是嗎？而且安這個名字一點都不浪漫。」

「什麼浪漫不浪漫的，胡說八道！」

瑪莉拉毫不留情地說。

「安是個簡簡單單、實實在在的好名字，妳不用覺得丟臉。」

「我沒有覺得丟臉。」小女孩解釋說。

「只是比較喜歡柯蒂莉亞罷了。我老是幻想自己叫柯蒂莉亞。至少最近幾年是這麼想的。我小時候幻想的名字是潔拉汀，現在比較喜歡柯蒂莉亞。 如果妳要叫我安的話，請在後面加一個『妮』。」

「加不加妮有差嗎？」

瑪莉拉邊說邊拿起茶壺，臉上再度揚起僵硬的微笑。

「喔，差很多，安妮兩個字看起來好看多了。當妳聽見一個名字的時候，腦海中會不會浮現出那些字，就好像一個字一個字印出來那樣？我會喔！『安』看起來好醜，『安妮』就高雅多 了。只要妳加一個妮，叫我安妮，我就願意努力放棄柯蒂莉亞這個名字。」

「好吧，加了一個妮的安妮，妳能不能告訴我到底發生了什麼事，怎麼會弄錯了？我們明明是跟史賓瑟太太說要男孩啊！孤兒院沒有男孩子嗎？」

「喔，有啊！很多男孩子。可是史賓瑟太太清清楚楚地說，你們想領養十一歲左右的女孩， 所以院長覺得就是我了。妳不知道我有多高興，高興到整晚沒睡呢。對了！」

安妮轉向馬修，語帶責備地補了一句。

「你在車站的時候幹嘛不說你們不要我，然後把我留在那裡就好呢？要是沒看見『白色歡樂大道』和『閃亮湖』的話，我就不會這麼難過了。」

「她到底在說什麼啊?」

瑪莉拉盯著馬修追問。

「她⋯⋯她說的是我們在路上聊的一些東西。」

馬修急忙解釋。

「我要牽馬兒進馬廄休息了，瑪莉拉！先把東西準備好吧！等我回來就可以喝茶了。」

「除了妳之外，史賓瑟太太還有帶別人嗎?」

馬修走出去之後，瑪莉拉繼續問道。

「她自己領養了莉莉·瓊斯。莉莉才五歲，棕色頭髮，長得很漂亮。如果我的頭髮是棕色、長得也很漂亮的話，妳會不會要我？」

「不會。我們要的是能到田裡工作、幫馬修處理農務的男孩。女孩子對我們來說一點用處也沒有。把帽子脫下來吧！我會把妳的帽子和袋子一起放在門廳桌子上。」

安妮溫順地摘下帽子。過沒多久，馬修回來了，於是他們三人便坐下來吃晚餐。可是安妮吃不下，她小口小口地咬著塗了奶油的麵包，嘗了一點放在餐盤旁邊、以扇貝形小玻璃碟盛裝的酸蘋果蜜餞，卻完全嚥不下去。

「妳什麼也沒吃啊。」

瑪莉拉瞪著安妮，口氣非常嚴厲，好像不吃飯是什麼嚴重的缺點一樣。

安妮嘆了口氣說：「吃不下。我徹底絕望了。妳徹底絕望的時候還吃得下去嗎？」

「我從來沒有徹底絕望過，所以沒辦法回答。」瑪莉拉說。

「真的啊？那妳有沒有試著想像過徹底絕望的感覺呢?」

「沒有。」

「那我想妳應該沒辦法體會啦！徹底絕望真的是一種非常難受的感覺。只要努力想吃，就會有個東西跑上來卡在喉嚨裡，根本吞不下去，就算是焦糖巧克力也吞不下去。兩年前我吃過一次焦糖巧克力，真的好好吃喔！之後我就常常夢到一大堆焦糖巧克力，可是每次張嘴要吃的時候就醒了。希望妳不要因為我吃不下就生氣。桌上這些茶點都很棒，但是我真的吃不下。」

「我猜她大概是累了，瑪莉拉！」馬修說。

這是他從馬廄回來後第一次開口。

「先讓她上床睡覺吧！」

瑪莉拉早就在想該讓安妮睡哪裡。她本來以為來的會是男孩，所以就在廚房小房間裡準備了一張長沙發，雖然整齊乾淨，但女孩子睡在那裡好像不太好，而且也絕不可能讓一個在外流浪的孤兒進客房，看樣子只剩下屋頂山牆下的東廂房了。

瑪莉拉點了一根蠟燭，叫安妮跟著她。安妮無精打采地跟在後面，經過門廳時順手拿起自己的帽子和旅行袋。門廳乾淨得可怕，而現在走進的小房間似乎更乾淨了。

瑪莉拉把蠟燭放在有三隻腳的三角桌上，掀開被子。

「妳有睡衣吧?」她問道。

安妮點點頭。

「我有兩件，是孤兒院院長幫我做的，可是太短了，穿起來好露。孤兒院裡什麼都缺，所以什麼都不夠。至少我待的這種貧窮孤兒院就是這樣。我討厭很短的睡衣。不過令人安慰的是，不管穿著短睡衣或是那種下襬很長、領口有花邊裝飾的漂亮睡衣，都能作個好夢。」

「好啦！快點換衣服上床睡覺吧！等等我再來拿蠟燭。我怕妳忘了吹熄，搞不好會把房子給燒了。」

瑪莉拉離開後，安妮感傷地繞著小房間看了一圈。

刷上石灰水的白色粉牆光禿禿的，她覺得牆壁本身一定也對自己毫無裝飾的空洞感到痛苦。地板上同樣空無一物，只有一塊她以前從沒看過的圓形編織踏墊。

房間一角有一張高高的老式床鋪，四根深色的床柱尾端彎彎地翹著。另一個角落則是剛才說過的三角桌，桌上擺了一顆胖胖的紅色絨布針包當裝飾，那個針包硬到可以折彎任何勇於挑戰的針尖。

三角桌上方掛了一面小鏡子，床鋪和桌子中間有扇窗戶，窗櫺上垂著看起來冷冰冰的白色褶邊薄布窗簾，窗子對面則有座洗臉臺。整個房間瀰漫著一種難以形容的僵硬和死板，安妮忍不住打了個冷顫，可怕的感覺直竄進骨髓裡。

她一邊啜泣，一邊匆匆脫下洋裝、換上過小的睡衣，接著跳上床，把臉埋進枕頭裡，再拉起被子蓋住頭。瑪莉拉走進房間拿蠟燭時，看到衣服丟得滿地都是，被子也亂成一團，就知道安妮一定躲在被子下面。

她小心翼翼地撿起安妮的衣服，整齊地放在一張呆板的黃色椅子上，然後拿起蠟燭走到床邊。

「晚安。」

她生硬的語氣中夾雜著一絲親切和友善。

安妮突然拉下被子，露出蒼白的小臉和圓滾滾的大眼睛，嚇了瑪莉拉一大跳。

「妳明知道這是我這輩子最難過的一個晚上，怎麼還可以跟我說『晚安』?」

說完她又鑽回被子裡。

瑪莉拉慢慢走下樓，回到廚房洗晚餐用過的碗盤。

馬修在抽菸，可見心裡很煩躁。他很少抽菸，因為瑪莉拉極力反對、覺得抽菸是個骯髒的習慣，不過遇到某些特定的時刻和季節，他總是有股衝動想抽。

瑪莉拉知道男人偶爾也得發洩一下情緒，所以就睜一隻眼、閉一隻眼，默許他抽了。

「簡直亂七八糟！」她氣沖沖地說：「這就是沒有親自處理，只託人帶話的結果。史賓瑟家的親戚不知怎的搞錯我們的意思了。明天我或你得去史賓瑟太太家一趟，小女孩一定要送回孤兒院才行。」

「那好吧。」馬修勉強附和。

「什麼叫『那好吧』！難道你不這麼認為？」

「哎！瑪莉拉，她是個可愛的好孩子，又一心一意想住在這裡，硬要把她送回去好像有點可憐。」

「馬修·卡斯柏，你該不會是想收養她吧！」

就算馬修說他喜歡倒立走路，瑪莉拉大概也不會這麼驚訝。

「呃，不是，我想不是⋯⋯不完全是。」

馬修在瑪莉拉的逼問下開始結結巴巴，覺得很不自在，不敢說出自己真正的想法。

「我想⋯⋯我們不太可能收養她吧！」

「是完全不可能。她能幫我們做什麼？」

「說不定我們能幫她做點什麼。」馬修語出驚人地說。

「馬修·卡斯柏，你一定是被那個孩子給迷住了！我看你就是想收養她！」

「呃，這孩子還滿有趣的，」馬修固執地說：「妳真該聽聽她從車站回家的路上說了些什麼。」

「喔，她是很能說沒錯，我一眼就看出來了。可是這對她來說也不是什麼好事。我不喜歡話多的孩子。我不想領養小女孩，就算我想，也不會選她這樣的。她有種讓人猜不透的感覺。不行，我們一定要趕快把她送回孤兒院去。」

「我可以請個法國男孩來幫忙，」馬修提議：「她可以陪妳。」

「我不需要人陪，」瑪莉拉沒好氣地說：「我不要收養她。」

「好吧，瑪莉拉，妳說了算。」

馬修邊說邊站起來收菸斗。

「我要去睡了。」

馬修去睡了。皺著眉頭、心意已決的瑪莉拉收好碗盤後也上床就寢，而樓上東廂房那個內心充滿渴望、孤零零又沒朋友的孩子哭著哭著，終於睡著了。◇（節錄完）

——節錄自《清秀佳人》/ 愛米粒出版公司

責任編輯：李梅