《毛澤東：鮮為人知的故事》(34)

18 陝北的新生活 1937～1938年 43～44歲

蔣介石獲得自由不久，一九三七年一月，莫斯科為中共規劃好了下一步的藍圖：放棄武力推翻南京政府的政策，停止沒收土地，停止階級鬥爭，承認南京為合法政府，置紅區和紅軍於它管轄之下。毛接受了這一轉變，把它作為權宜之計。中共向南京做出公開保證。一個歷史新時期開始了。

經過談判，中共最後得到一塊十二萬九千六百平方公里、兩百萬人口的陝甘寧邊區，首府在延安。邊區由南京政府資助，蔣同時發軍費給養給四萬六千紅軍。

斯大林只是在對蔣介石的讓步滿意之後才釋放蔣經國。三月三日，蘇共政治局作出決定，裝腔作勢地說：「不反對蔣介石的兒子返回中國。」四月十九日，做人質十一年多的經國終於回到中國，與父親團聚。離蘇前，斯大林親自給他「做工作」，季米特洛夫也一再威脅他。經國當面表現得很順從，歸程中給季米特洛夫發電報說：「您所有的指示都將圓滿完成。」到了海參歲，他被帶去當地克格勃的辦公處，在那裡他最後一次對莫斯科表演忠誠：「我將嚴格執行黨的紀律」。

送經國乘火車穿過漫長的西伯利亞的，是後來中共克格勃頭子康生。幾個星期前，康生剛把十四歲的岸英和十二歲的岸青從巴黎接到莫斯科。毛的兒子們在巴黎等了好幾個月簽證。因為蘇聯人不想發籤證給護送他們的張學良使者，連帶他們的也拖著沒給。西安事變後，蘇聯宣佈不給張學良使者簽證，打發他回國。而毛的兒子在一九三七年初到達莫斯科。他們給爸爸寫信，給他寄照片。毛很少回信。

與毛對兒子的冷漠感情相反，蔣介石為了盡快讓經國回來，不斷讓步。他甚至在一九三七年二月，任命帶經國去蘇聯的邵力子做國民黨的中央宣傳部部長，以糾正一向反共的報界和公眾輿論。這個對莫斯科作的姿態，為中共的發展起了不可估量的作用。

邵力子做中宣部長期間，蘇聯得到廣泛熱情的宣傳，中共也顯得和善可親。邵批准出了本《毛澤東自傳》，把毛表現成一個人性十足的好人，堅決抗日的愛國者。扉頁上毛題詞說要「同日本帝國主義堅決打到底」。自傳於十一月一日出版，風靡一時。就在這段時間，中共積極抗日的形象出世了，公眾對中共的印象也變得好起來。

《毛澤東自傳》大部分是美國記者斯諾在頭年夏天對毛的訪問記，毛一生僅此一次對人系統地談自己的生平。根據這些談話和對其他中共領導的採訪，斯諾寫了本《紅星照耀中國》（Red Star Over China），在全球為中共重塑形象，把它血淋淋的過去從人們腦子裡抹去。

斯諾的訪毛並非偶然。是毛叫上海地下黨找一個可以為他做宣傳的外國記者，再找一個醫生。毛選中了斯諾，看中他是美國人，為有影響力的大報《週末晚郵報》（Saturday Evening Post）和《紐約先鋒論壇報》（New York Herald Tribune）寫文章，也同情中共。斯諾七月來到紅區，同行的是黎巴嫩裔美國籍醫生馬海德（George Hatem），藥箱裡藏著共產國際的絕密文件。馬海德留下來做毛的醫生。斯諾住了三個月。

毛著實準備了一番，要求是「安全、保密、熱鬧，隆重」，政治局根據斯諾交來的問題單預備了答案。毛對斯諾講的故事既有寶貴的訊息，也有大量的虛構，斯諾一概不加分析全盤接受。他稱毛和中共領導「直率、坦白、直來直去不要花樣」 ，相信「在六千英里的長征途中，除了幾個星期生病以外，毛澤東和普通戰士一樣都是步行的」。毛掩蓋了中共跟莫斯科的關係，聲稱他倒喜歡跟美國友好，斯諾照本宣科，使許多人至今仍信以為真。

斯諾寫的一切都經毛細細過目，改了又改。他給那時尚在延安的妻子海倫（Helen Snow）信說：「別再給我寄更多的誰誰誰要改他們的話的要求來了……就這樣，砍了這麼多東西，書讀起來快像海外奇譚了。」但斯諾對這個背景絕口不提，相反說毛「絕沒有審改任何我的東西」。斯諾的中譯本還添枝加葉，說他稱讚毛「真誠、老實」。

《紅星照耀中國》的英文本在一九三七、一九三八年之交出版，影響了整個西方對毛和中共的看法。中文是中共組織翻譯的，特別選了個灰色的書名《西行漫記》，使人覺得這是本客觀中性的書。除了這本書跟《毛澤東自傳》以外，斯諾的訪問記還出了另一種單行本，也有個中性的題目：《毛澤東印象記》。

斯諾的書在中國激進青年中產生了巨大影響，吸引了千千萬萬熱血青年參加中共，其中有西藏共產黨最早的成員。中共的復興從這時開端。毛後來讚美斯諾，說他「不下大禹治水之功」。

功不在斯諾之下的是中宣部長邵力子。蔣介石在將近一年之後解除邵的職務時，毛與中共的名譽已經被大大漂白了。

毛在一九三七年元旦那天搬進延安，在這裡他將一住十年。搬家那天，延安宏偉的城門洞開，莊嚴而沉默地容納了一眼望不到尾的紅軍隊伍。古城名字的意思是「延伸安寧」，城卻由充滿軍旅氣息的城牆圍著，沿山而上。俯瞰延安城的還有一座千年九層寶塔，塔下依山建著大小廟宇跟佛像，好似從天外飛來。清涼山下是黃沙沉沉的延河。唐代詩聖杜甫據說曾來此欣賞過名產牡丹。

延安不僅見識過繁榮的文化活動，還曾是工商業要地。標準石油公司（Standard Oil）在此勘探石油時，修了好些住宅，如今正好由紅軍接管。紅軍還佔用了西班牙天主教士的房產，其中有一座大教堂，不少中共的重要會議將在這裡召開。許多當地人，特別是有錢人，聞「紅」而逃，留下了幾百幢空屋。毛選中了一所大而美的房子，位於城邊鳳凰村，進門迎面一堵氣派的照壁。長征以來，毛澤東第一次過上了舒適的日子。

毛喜歡舒適，住宅裝有當地罕見的牆中地下暖氣。他不喜歡睡炕，安了木板床。毛擁有好幾所住房，雖然搬了幾次家，住過的房子都保留著。一處在中共克格勃的大院棗園，有高牆圍著，嚴密的警衛守著，是一個人們望而卻步的地方。另一處更機密的住地在棗園後溝。重重疊疊的山巒深處，沿著山崖凹進去的地方，給毛修了一排窯洞，他可以坐汽車從加寬的小路一直開到門口。

跟他大多數住宅一樣，毛在棗園後溝的房間有個後門，直通一條秘密地道，以備緊急時跑到山的另一邊。毛也可以由秘密地道直接登上一座大禮堂的主席台，無需走出房門，減少暴露的危險。大禮堂和毛的窯洞都要走到跟前才看得見，但從這裡卻能把遠近來人收入眼底。大禮堂由一個曾在意大利學建築的人設計，看上去像個天主教堂。除了中共克格勃人員在這裡開過幾次會外，它從來沒用過。毛要的是極端機密。

毛的助手師哲告訴我們：「我住在通往棗園後溝的那個口子上，我控制住，別人不能隨便到那裡去。」中共領導要見毛得「事先跟我打個招呼，他們很少去」。只有陝北本地的領導人高崗有時來，「我就把他擋住，擋了好幾次。我說不行，不管你高崗，還是什麼人，不能去。」偶爾進去的人，「只能一個人進去。帶一個警衛員可以，但也不能走到毛澤東住的地方。中央警衛團專人帶首長一個人進去。」

最公開、離當地人最近的住宅是楊家嶺，背靠佈滿楊樹、梨樹、柏樹的山坡。一家鄰居為他洗衣縫補。廚師是自己的，加工米和面也不用當地人的磨子，那是「毛主席從安全角度考慮」，當地人說。
近十年了，毛澤東的生活還從來沒有這麼穩定安寧過。共產黨的新形象吸引來一批批城市青年，忽然間，他身邊有了些時髦漂亮的女孩子。毛按捺不住了，他對也喜歡追逐女人的高崗說，沒有性生活的日子他只能維持最多「四十天」。

最初讓毛澤東看上的，是美麗的二十六歲女演員吳莉莉。吳一九三七年來到延安，立刻成了明星。她的雅致時裝和風度使這個偏遠小城大為傾倒，甩來甩去的披肩秀髮更牽動著無數男人的心。中共婦女只有臃腫的棉襖可穿，甚至不少人剃了光頭以避虱子。不久，用賀子珍的話說，毛就跟吳小姐上了床（斯諾夫人海倫稱吳小姐為毛賀婚姻中的「第三者」。）

跟吳小姐關係親密的是美國女作家史沫特萊，一位吶喊疾呼的女權主義者。儘管共產國際傳令「孤立她」，也儘管她覺得毛「陰陽怪氣」，「身體女氣噁心」，毛仍然看在她是美國作家的份上跟她拉關係，讓她做採訪。毛把她寫的訪問記寄給斯諾，請斯諾「大為宣傳」。

其貌不揚的史沫特萊給延安帶來交際舞的熱潮。據史沫特萊說，毛最初「出於傲氣不願意學跳舞。他沒有什麼音樂感。」（後來跟他跳過舞的女人也說毛跳舞像「在場上走圈子」。）但毛很快就熱中跳舞了，這有利於鍛煉身體，更是獵艷的大好機會。於是每個星期都組織舞會，或在露天，或在從前的教堂裡。延安像發瘋一樣迷上了跳舞。
(待續)

(http://www.dajiyuan.com)