六月初的一個晚上，我與瑪麗．安在林子裡逗留得很晚。像往常一樣，我們又與別人分道揚鑣，閒逛到了很遠的地方，遠得終於使我們迷了路，而不得不去一間孤零零的茅舍回路。那裡住著一男一女，養了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬。回校時，已經是明月高掛。一匹我們知道是外科醫生騎的小馬，待在花園門口。瑪麗．安說她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚間這個時候請貝茨先生來。她先進了屋，我在外面呆了幾分鐘，把才從森林裡挖來的一把樹根栽在花園裡，怕留到第二天早晨會枯死。栽好以後，我又多耽擱了一會兒，沾上露水的花異香撲鼻。這是一個可愛的夜晚，那麼寧靜，又那麼溫煦。西邊的天際依舊一片紅光，預示著明天又是個好天。月亮從黯淡的東方莊嚴地升起。我注意著這一切，盡一個孩子所能欣賞著。這時我腦子裡出現了一個從未有過的想法：「這會兒躺在病床上，面臨著死亡的威脅是多麼悲哀呀！這個世界是美好的，把人從這裡喚走，到一個誰都不知道的地方去，會是一件十分悲慘的事。」
隨後我的腦袋第一次潛心來理解已被灌輸進去的天堂和地獄的內涵，而且也第一次退縮了，迷惑不解了，也是第一次左右前後掃視著。它在自己的周圍看到了無底的深淵，感到除了現在這一立足點之外，其餘一切都是無形的浮雲和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，便不禁顫抖起來。我正細細咀嚼著這個新想法，卻聽得前門開了，貝茨先生走了出來，由一個護士陪同著。她目送貝茨先生上馬離去後，正要關門，我一個箭步到了她跟前。
「海倫．彭斯怎麼樣了？」
「很不好，」回答說。
「貝茨先生是去看她的嗎？」
「是的。」
「對她的病，他說了些什麼呀？」
「他說她不會在這兒待很久了。」
這句話要是昨天讓我聽到，它所表達的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會去懷疑它包含著「她要死了」的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起來，這句話一清二楚，海倫在世的日子已屈指可數，她將被帶往精靈的地域，要是這樣的地域確實存在的話。我感到一陣恐怖，一種今人震顫的悲哀，隨後是一種願望，一種要見她的需要。我問她躺在哪一個房間。
「她在坦普爾小姐的屋裡，」護士說。
「我可以上去同她說話嗎？」
「啊，孩子！那不行。現在你該進來了，要是降了露水還待在外面，你也會得熱病的。」
護士關了前門，我從通往教室的邊門溜了進去。我恰好準時，九點剛敲，米勒小姐正吩咐學生上床。
也許過了兩小時，可能是將近十一點了，我難以入睡，而且從宿舍裡一片沉寂推斷，我的同伴們都已蒙頭大睡。於是我便輕手輕腳地爬起來，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋裡溜了出來，去尋找坦普爾小姐的房間。它遠靠房子的另外一頭，不過我認得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進過道的窗戶，使我毫不費力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我已走近了熱病病房。我快步走過門前，深怕通宵值班的護士會聽到我。我擔心被人發現被趕回房去。我必須看到海倫——在她死去之前必須擁抱她一下——我必須最後親吻她一下，同她交換最後一句話。
我下了樓梯，走過了樓底下的一段路，終於毫無聲響地開了和關了兩道門，到了另一排樓梯，拾級而上，正對面便是坦普爾小姐的房間，一星燈光從鎖孔裡和門底下透出來，四周萬籟俱寂。我走近一看，只見門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進去一點新鮮空氣。我生性討厭猶猶豫豫，而且當時急不可耐，十分衝動——我全身心都因極度痛苦而震顫起來，我推開門，探進頭去，目光搜索著海倫，擔心遇見死亡。
緊靠坦普爾小姐的床舖，被白色的帷帳遮去了一半的是一隻小床。我看到了被子底下身子的輪廓，但臉部被帷幔遮住了。那位在花園裡同我講過話的護士坐在一把安樂椅上，睡著了。一支燈芯未剪的蠟燭幽幽地在桌子上燃著。沒有看到坦普爾小姐。我後來知道，她已被叫到熱病病室，看望一個昏迷不醒的病人。我往前走去，隨後在小床旁邊停了下來，我的手伸向帷幔，但我寧願在拉動之前開口說一下，我們人仍然畏縮不前，唯恐看到一具屍體。
「海倫！」我輕聲耳語道，「你醒著嗎？」
她動彈了一下，自己拉開帷幔，我後到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮靜，她看上去沒有什麼變化，於是我的恐懼心理頓時消失了。
「真是你嗎，簡？」她以獨特的柔和語調問。
「啊！」我想，「她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那麼鎮定自若。」
我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。
「你為什麼到這兒來，簡？已經過了十一點啦，幾分鐘前我聽見敲的。」
「我來看你，海倫。我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不著。」
「那你是來同我告別的了，也許許來得正是時候。」
「你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？」
「是的，回到我永久的——我最後的家。」
「不，不，海倫，」我頓住了，心裡很難過。我竭力嚥下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士。咳完以後，她精疲力盡地躺了幾分鐘，隨後輕聲說：「簡，你都光著你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。」
我照她的話做了。她用胳膊摟住我，我緊偎著她，在沉默了很久之後，她繼續低聲耳語著說：「我很愉快，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬別悲傷。沒有什麼可以感到悲傷的。總有一天我們大家都得死去。現在正奪去我生命的疾病並不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。我不會讓任何人感到太悲痛，我只有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。我那麼年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒有會使自己在世上發跡的氣質和才能。要是我活著，我會一直錯下去的。」
「可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？」
「我相信，我有信仰，我去上帝那兒。」
「上帝在哪兒？上帝是什麼？」
「我的創造者，也是你的。他不會永遠毀壞他所創造的東西。我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數著鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現在我面前。」
「海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死後靈魂都到那兒去嗎？」
「我敢肯定有一個未來的國度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無憂慮地把我不朽的部分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。」
「海倫，我死掉後，還能再見到你嗎？」
「你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑問，親愛的簡。」
我又再次發問，不過這回只是想想而已。「這個地域在哪兒？它存在不存在？」我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我彷彿覺得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩裡。她立刻用最甜蜜的嗓音說：「我多麼舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡著了，可是別離開我，簡，我喜歡你在我身邊。」
「我會同你待在一起的，親愛的海倫。誰也不能把我攆走。」
「你暖和嗎，親愛的？」
「是的。」
「晚安，簡。」
「晚安，海倫。」
她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發現自己正躺在別人的懷抱裡，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫．彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。
她的墳墓在布羅克布裡奇墓地，她去世後十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑標出了這個地點，上面刻著她的名字及「Resurgam」這個字。(待續)(http://www.dajiyuan.com)
