故事發生在數十年前，日本時代的某一天……
婚後70餘年來，直到平成24年（2012年），老公以95歲逝世為止，我倆生活在一起。從發生戰爭到結束戰爭，乃至戰後的混亂，直到平成的年代為止，是走過一道如此長遠的路相偕而行。
老公一如我期望般地照顧到這個家，將我的母親視同自己的母親一樣，尊重與孝順。老公的戰友頗多戰死，然而他與生俱來的優異的視力（特別是動體視力之佳更令人驚異），與超群的運動神經，令人相形失色的超人精神集中力，強韌的生命力，屢屢處於各種險境的戰場却能膚髮無傷，終能全身而退。
他曾因戰功受頒從六位勳五等旭日章，勳六等瑞寶章等好多勳章，也有很多武勇傳。這裡不妨為他略談其運動神經之佳的趣事。
記得那是二戰末期極端缺乏物資，他還駐留在厚木機場時，有這麼一個趣話。
某日看到鄰居們聚在一起，仰頭觀看上空，一問始知是烏鴉銜著小孩兒的一隻鞋，飛到電線桿上「卸貨」，又飛走了。
抬頭一看，的確可以看到有隻小運動鞋在高處上頭。聚在一起的觀眾，也有男人在，但也只能說：「太高了，看看烏鴉會不會回來給啄下來嘛……」
這個時候丈夫回來了。他一聽原由，還穿著長統皮鞋（軍官穿著的長統皮鞋），就這樣面不改色地像猴子一樣爬上電線桿，單手拿起鞋子，忽地一下，很快地下來了。大夥兒莫不喜出望外，七嘴八舌地叫道：「畢竟還是軍人，真的厲害厲害！」
此外，他一看學校空地放著一個鐵製大圓鐶，自個兒跑進去，抓住鐶邊，自己像一個車輪般地滾動起來了；有時騎上重型機車哈雷、達畢；還表演特技哪。都已經70多歲了，還在公園的鐵桿上，全身不停地摔著大車輪，一如年輕的頑皮小孩兒。
由於憧憬於天空的無限大，喜愛成為飛行員，自己志願成為軍人，然而還是聽到他對小孩子們屢次告誡道：「戰爭不好，希望不要再有戰事了」。
他喜歡攝影，不僅拍照，自己還搞顯像、放大。除了頗多空中照相的情景，也有舒情暢懷的風景照啦，在街頭上玩耍的外國小孩啦，更有對撑竿跳的人，從下方以垂直的低角度拍照的嶄新場面。
在拍攝街頭風景照片的說明中，卻寫著：「戰爭會把漂亮的街市破壞殆盡。然而善良的市民，會立刻回來奮力復興還原」。這是他逝世之後才發現此事。由此可知，他縱然每次駕駛著滿載炸彈的重轟炸機出任務，也很不情願破壞美麗的街市。（全文完）
——編譯自佐藤玉枝著《れたしの台灣》〈めぐりあい〉P.137 ◇@
責任編輯：林芳宇
