走過長橋，便是十字路口，街頭的第一幢貼著櫻桃紅瓷磚面的小樓，便是秦思雨的家。隔牆緊緊毗鄰著一排長長的兩層門面房，說起來，小馨和秦思雨是鄰居，小馨的爸爸是個剃頭師傅，門面房的那間理髮廳，便是爸爸的生意。他是個殘疾人，一條腿被鄉村庸醫治成了麻痹症，自幼不良於行。
挨著理髮廳一溜兒過去，有裁縫店，雜貨鋪，藕丸魚糕店，鐘錶電器修理鋪。都是這條街上的老生意了，門沿搭著門沿，煙火氣、布頭氣、油腥氣，醬辣氣，焗油膏和頭油的氣味，穿梭交織在一起，成了小城的基調。
此時，小洋樓上，秦思雨的小弟弟正站在二樓的陽臺上，勾著腦袋，認真地等著她們回來。他是一個小光頭，腦後蓄著一條松鼠尾巴似的小辮子，一雙眼睛白多於黑，時時刻刻都備著瞪人的架勢。看見小馨她們走過來，他身子探出來趴在欄杆上，笑嘻嘻地叫她們的名字。兩個人誰都沒有抬頭，敏捷地一下跳到臺階上，隨後，一朵唾沫便飛了下來。秦思雨尖叫起來，她扔下書包，衝進大廳，噔噔噔上樓去教訓弟弟。
小馨的家是一式兩層的那種。下面寬敞的門臉是用做生計的，順著一道窄窄的樓梯蹬上去，半截閣樓算作住家，有床鋪和箱子。推開後窗，便可看見臨街的長河。
爸爸的理髮廳是小城裡頭最誠懇的那種，牆上鑲了平白的大鏡子，吹風機、剃鬚刀、梳子、髮油盒、髮夾，都乾淨老實地排列在鏡子前。他的顧客多是鄉下的農夫，中年婦女，剃光頭的老頭和剛剛出生的刮胎毛的嬰兒。此時，爸爸正在給一個中年人剃鬍子。看見她進來，笑眯眯地問道：「放學啦？小馨？」
小馨嗯了一聲，徑直朝後頭的廚房去，打開水龍頭洗手，窗臺上擱著一隻綠色的肥皂盒，她捏著那一小塊香皂，反反覆覆地搓著手。爸爸在外頭叫著她道：「鍋裡頭有熱著的糕。洗了手要記得先吃，再寫作業。」小馨在背心上擦一擦水珠，揭開鍋蓋，裡面溫著水，一隻小碟子裡盛著三塊圓圓的紅豆糕，白色的米漿裡藏著甜蜜的豆沙。小馨吃了一塊，又吃了一塊，把碟子放回去。她想讓爸爸也吃一塊。
那個顧客剃完了鬍子，躺到按摩床上，爸爸開始給他做周身按摩。小城裡有數不清的面目曖昧的按摩院，爸爸的按摩手藝，是最最物美價廉的，他無師自通，對著書每天研習，學會了按摩穴位和推拿，憑著辛苦掙錢。他圍著按摩床，一跛一跛地走動，弓著腰，費力地在那個肥滾滾的人身上抓穴位。他老實的臉上陪著笑，殷勤地答著客人的閒話。那個人傲慢地問著他的孩子幾歲了，老婆是哪裡來的。爸爸卑躬地笑著，一一作答。他說：「我的女兒今年八歲了，她讀書成績是班上最好的。她在幼稚園的時候，就天天戴回家一朵大紅花。現在上小學三年級了。老師一來我家理髮，就直對我誇獎她，說她成績好，品德好，樣樣都好。」他的聲調不免有了些得意，接著說道：「老師說了，以後你這個小馨，只要你肯好好培養，包管是最有出息的人，和她一般大的孩子，呵，沒有誰比她更懂事的。」顧客哼哼哈哈地聽著，漫不經心的應答也變得幾分肅然起敬了，在這個儒風盛行的小城裡，一個家裡的孩子會讀書，那是最應該受人尊敬的。那個人說：「那就要恭喜你了，三跛子夥計，你的日子是先苦後甜啊。」他說：「我認識你都十幾二十年了，你起先挑著一副剃頭挑子進城的時候，我還記得，你那是才十歲的娃娃，靠供銷社的牆搭一個棚做生意。後來你就有了一間門臉。等到三十幾歲了，居然還討了一個老婆，又生了一個丫頭，好賴成了一戶人家了呀！」他說：「你雖然又窮又可憐，可是你的老婆，漂亮是沒得說的，你女兒，這麼一說，將來準是你的靠山。所以，你雖然是個殘廢，也是個有福氣的啊。」
爸爸謙卑的臉上生出滿足的笑，逐一地點頭稱是。還誠懇地說著「就是就是，承您的吉言。托您的福。看您說到哪裡去了！」這樣的客套話。小馨坐在竹椅上靜悄悄地聽著，她小小的心窩裡湧起無邊無際的難過，她覺得爸爸真的好可憐，是一個最可憐的爸爸。他的外號叫作三跛子，他從農村來到這個小城裡，是個面色稚嫩的少年，只有一副剃頭挑子隨他漂泊。剃頭挑子是多麼風雨飄搖的一條謀生路啊。經過了很多年，他才娶上了媽媽，媽媽是一個高傲而憂鬱的女人，她從遙遠的，小馨和爸爸從來都沒有去過的地方飄流而來的。她從不和爸爸多說話。只有小馨，是世界上最看得起爸爸的人。可是，小馨來到世上才八年，她慰藉不了爸爸從前那數十載的苦難。小馨難過地想：我要是早點投胎到媽媽的肚子裡，爸爸就不會那麼苦了。（待續）＠
責任編輯：王愉悅
