夏志清夏濟安書信集：卷五（1962-1965）（中）
《夏志清夏濟安書信集》表露出二人的手足情深，讀來真摯動人。（shutterstock）
（續前文）
內文選摘（節錄）
夏濟安致夏志清（1965年1月23日）
志清弟：
來信已收到。我也好久沒寫信給你，很對不起。最近忙的還是所謂研究。《公社》那本東西居然得到倫敦大學的Kenneth Walker （經濟學家）來信讚美，說是fascinating & enlightening，這總算是空谷足音，很難得的鼓勵。我已寫回信去道謝，並問他可否為China Quarterly寫一書評。你很關心書評，如能得K.W.氏來評一下，那是比Fath Serruys或Goldman好了，因為他們研究的不是中共經濟，而我的著作是想enlighten經濟學家社會學家主流的。
這裡的language project的下一部作品，很快要動手。我本來擬的題目是《中蘇論戰中的rhetoric》，想向language靠攏得近一點。但是中蘇論戰最近幾個月較沉寂（但必將恢復，老毛是痛恨K氏路線，而K氏繼承人還是走K氏路線的），而我對於rhetoric的修養還不夠。我的長處是能夠吸收很多的information，而仍能整理出一個頭緒來。要發揮這方面的長處，還是研究中共的「社會史」。關於中共的農村，我的知識已經多得相當可觀，這一點也是可以利用的。現在決定的題目是《社會主義教育運動》──這個運動乍一看好像是老生常談，其實這是中共進行「階級鬥爭」的幌子。從臺北、香港來的報導，中共在城市進行「新五反」，在鄉村進行「新土改」，整治「資本主義自發勢力」，繼′60-′62之和緩政策後，猙獰面目重又暴露。但《人民日報》等中共報紙關於這方面的具體材料少極，祇說是在進行「社會主義教育運動」。這個掩飾激發了我研究的興趣，我要用中共的材料，來說明該運動的真相為何。這樣非得大量的讀中共材料不可，即便以前讀過的，現在還得重讀，因為過去讀時，腦筋裡未存有這個題目也。這個工作，別人也無法幫忙，因為天下很少人有我這樣快讀的能力，吸收組織的本事，而且再有關於中共社會的基礎知識。興趣提起來了，所以精神很是煥發，《人民日報》之類的東西，假如不像我這樣有系統地讀，枯燥無比；一有系統地讀了，就成了學問，而且有發掘不盡的寶藏可得。
我這樣全神貫注的研究──我認為這是歷史的研究──當然影響我別方面的研究。以我的精神與努力，如研究中國社會史過去任何一個時期──從周朝到清末──必可成為專家，在學術界佔一席地，不讓楊聯陞、何炳棣（他可能來U.C.，接Bingham之位，B.要退休了）等專美於前。但是研究中共總是為學術界所輕視，這點我是很明白的。我的朋友Schurmann是「中共迷」，他說：「你能把公社弄出這樣一個頭緒來，如弄井田那是兩個禮拜就夠了」，以他的地位，當然可以為「中共研究」辯護。我祇是悄悄地做我的本份工作而已。但是心中也有點害怕：越深入，越和別的學問脫節了。我還有點關心：我到底在美國學術界製造了怎麼樣的一個image？
我越是努力，這里[裡]的language project恐怕將越是沒有人接得下去。吳魯芹當初有來加大的意思，但是我現在做的事情，他是接不上的。以世驤和Schurmann對我的友誼，我當然不忍看見這個language project垮臺。
我的興趣是研究，對出版等等倒是沒有什麼興趣的。有沒有書評，我更不關心。比起你來，我是很不career minded的。你寄來的那兩本蔣光慈，已收到，謝謝，但是還沒有開始看。我的文章，寫完就算，不想再去整理了，因為又有新的題目來把住我的注意力了。
Franz Michael決心辭職，改去華府的George Washington大學；最近沒接到他信，不知近況如何。想來他心境不很好，因為和多年老友George Taylor決裂，他心里[裡]不會痛快的。我的《左聯》一書，他是sponsor。現在U.W. Press要不要再出它，我也不知道，也懶得去問。一問之下，如是yes，那末我也沒有工夫來整理舊稿。這個事情到暑假時候再說吧。
心中慚愧的是：全書的introduction還沒有寫好。已數易其稿，但牽連東西太多，真照我的意思寫出來，恐不容易。
這是文債之一，文債之二，是欠Schaefer的那篇《西遊補》，初稿他看後大為滿意，但我不知道董說的《朝陽夢史》etc.，有沒有地方可以借得到，事情就擱下來了，其實發一個憤，一個禮拜就可以把《西遊補》趕出來，現在還是拖着。
周策縱那里[裡]還沒有寫回信，我想把〈蔣光慈〉寄給他，你看如何？
你的兩篇文章都收到了，都很精彩；當然為篇幅所限，有許多話你沒有地方發揮了。但是你的文筆還是遒勁而to the point的。Golden Casket的德文原本，Baner送我一本，但我一直沒有讀，雖然想improve我的德文，一直是我的志願。你所提起的中國小說中的love，也一直是我所想研究的題目之一。
我還沒有你這麼多閒差使（寫書評等），所以可以專心研究自己的題目。你擔任教書，指導論文研究，一定是很吃力的。我最近指導了一個女學生（去年在我班上的）研究周作人的M.A.論文，覺得此事很不易做。當然我對周作人的熟悉，不在世驤與Birch（他們也是導師）之下，但是周的全部著作我並未看過，有許多看過了也忘了，真要憑良心行事，我也得把周作人的全部著作看一遍。我相信我這樣指導，那位學生已很滿意了。但周作人是我比較熟悉的作家，真要指導起我所不熟悉（e.g.張資平）的作家來，那一定是很花工夫的。
我雖然覺得工作的壓力重，但是做人仍很瀟灑，不慌不忙，晚飯後不用腦筋，就是讀書也是讀比較輕鬆或與「研究」無關的，所以睡眠正常，精神很好。我發覺同事之間，不能睡覺的很多。世驤就依賴安眠藥，雖然他也打太極拳洗冷水浴等做健身活動。有個李卓皓，是個國際聞名的biochemist（研究hormone專家），他因為吃藥安眠加上吃藥提神，身體弄得衰弱不堪。另有一洋人，年輕時聰明非常，二十幾歲得M.D. & Ph.D.（生理學）兩個學位，現在不過三十幾歲，已成廢物，掛名做researcher。他的病源也是吃藥安眠，吃藥提神，二藥夾攻。他自己有行醫執照，可以亂開方子吃藥，所以危險更大。虧得他太太是個賢惠的中國人，服侍他。每晚十點鐘，一定要侍候他上床睡覺，看好他吃安眠藥。否則他糊里[裏]糊塗，不知道自己吃多少，可能惹出大亂子的。我的光華同學蕭俊亦失眠，以前喝酒安眠，後來想戒酒。到醫院驗身體，並請配方買安眠藥。醫生說：吃安眠藥睡覺，不如吃酒睡覺。這句話我很相信，因為人類與酒共存，已有數千年之久，酒的一切壞處，人都知道，出了毛病也查得出。安眠藥（尤其是新出的tranquillizer）歷史均短，到底它們有多少壞處，醫學上還沒有詳細記錄。怎麼出毛病，毛病出在哪裡，一時都無從查起。如安眠藥再加提神藥，那末奇奇怪怪的後果更多了。這些話說來給你參考，要請你「戒藥」那恐怕是很難的。照中國傳統思想，第一是樂天知命，第二是duty比health（or life）重要，所以我也不替你worry。不過美國的生活方式，一般都是緊張，靠吃藥睡覺與提神這個tendency恐怕越來越厲害。我生平沒有吃過提神藥，如No-doz之類我碰都不想碰，因為我精神一直不錯。安眠藥也是來美國以後才吃的，過去一年用了大約不過十次。用的祇是輕微的sleepeez，無需醫生開方子的，這種藥對於世驤已經是無效的了。我祇是在興奮和有心事時才服用，一年沒有幾次機會，平常是無需服藥的。
世驤於28日飛紐約，轉飛Bermuda，那天下午晚上他也許會來找你。Bermuda之會是為組織研究中國文學的工作立基礎，過去的進行，你大約有點知道。將來組織完成，很多事情可以做，但是我對於這種事情並不十分起勁。研究中國文學就是這麼幾個人，大家都忙得很，也做不出什麼額外的工作。青年學者如Maeth等成名後，也無非軋在一起忙而已。將來可做之事，譬如編一部《中國文學史》，我就勸世驤不要答應擔承。因為請些誰來寫？誰來校訂？誰來替很多不同的投稿者劃一水平？小說部份可請你寫或請李田意寫，水準可能大不相同。做主編的忙死，還要得罪人，到時候可能交不出卷。世驤可能主持為《全唐詩》等巨帙做index工作，這種事情嘉惠學子，而且花了錢的確會有成績的，我很贊成。
我和R還是維持很好的友誼關係──就是這麼一點成績也不容易了。我顯不出什麼熱烈的愛，但做人到底比以前穩重機靈成熟多了。過年過節，男女朋友之間可能造成誤會，男的總想跟女的同度佳節，女的如忙，不能答應，男的可能比平常更為hurt。R不喜歡他的父母，但過年過節總要去孝順一番，這種事情我並不介意。說起來很容易，但你知道我並沒有頂頂sweet的脾氣，真能做到不介意也就是做到孔子的「恕」道了。最近出現另一個因素，虧得我心平氣和的對付得很好。即她過去的男友Charles Witke決定離婚，想和R.重拾舊好。按Ch.與R.過去的交情，我和她之間從來沒有做到這一地步；但在一年以前，R.把Ch.恨死，還是我去勸她饒恕他的。我知道此事後，心中不安（今年祇為此事，吃過這麼一次安眠藥），當時反應有二，一則決心退出，對R.表示冷淡，讓他們成全好事；或則加緊進攻，不讓「情敵」插足。總算我修養到家，二者皆未採取。對R.仍很誠懇忠實，既不洩氣，也不發狠。我這種態度，R.是很讚賞的。我的學問與wit，她本來很欣賞；還有一點是mature personality，我非得小心謹慎，不能保持也。Charles找我吃過一次午飯，長談很久，他和我之間無半點ill feeling（你得相信我的敏感，有半點ill feeling我就會覺出來的），這是我引以慰的。R.和Ch.已和解，但仍和我單獨出去。按加州離婚法，Ch.君要等一年才可離婚獲准，在此期間，他得小心做人，因為他的太太不願離婚，他如有失德之處，離婚可能不准的。R.自己的志向，還是去臺灣為第一要務──此事本來也可成為我和她之間的齟齬的因素的。我自己覺得是個很可愛的人，但戀愛經驗不足，在女人面前反而可能顯得不可愛。前年對B與Anna，都太慌張，這種缺點，我自己也了然。過而不能改，枉自為人。現在對於R我一直以可愛的姿態出現的，請你和Carol放心。以現狀觀之，R.決不願意丟掉我這麼一個朋友，好消息就是如此而已。
雖然我並不自覺陷入情網，看上面的描寫，你可知道我也不能全然無情。R.既occupy我的mind，所以也沒有工夫去對付別的女人了。
二月開始，我在comparative lit.的課又要開始。Compa. lit.方面可能以後還要叫我開一課seminar。但我目前忙於中共研究，這種遠景也不去多想。
你在紐約能夠看到中國電影，可以減輕你的思家之苦。對中國電影（香港拍的）我並無多大胃口。祇有一張凌波、樂蒂的《梁祝》可算上選（可能還是抄襲中共的東西）。此後看了李麗華、凌波的《新啼笑因緣》 與李麗華、嚴俊的《秦香蓮》 （包工鍘美案），看後直搖頭。Tempo都太慢，香港那些製片家對於電影的基本智識還得學習。
最近和R看了My Fair Lady與話劇Hedda Gabler 。前者我覺得很tuneful，值得再看一次。後者女主角Signe Hasso 滿身是勁，男主角Farley Granger 祇是英俊而已，演技平平，話劇的娛樂成份總很差，像Hedda Gabler那樣還算是好的。年前加州風雨成災，金山一帶亦陰雨連綿（大雨中世驤的車曾skid一次，車子碰壞，幸虧人無受傷者，我不在車內），幾個禮拜不停，學校方面平靜無事。Xmas假期過後，Savio再要召集大會，到場者據說僅二百人，二百人中不少還是「非學生」（馮雪峰等當年在北大亦是此種人也）。Savio的「群眾」本來就是這麼一些些，因為學校當局措置失當，才把事情鬧大的。
附上照片四張（「福祿壽」是在Schurmann家裡），並家信一封，希轉寄。別的再談，專此 敬頌
冬安
濟安
一月廿三日
Carol與Joyce前均此。
◇（待續）
──節錄自《夏志清夏濟安書信集：卷五（1962-1965）》／聯經出版社提供
責任編輯：李梅
