【大紀元1月15日訊】隨身的包里總有一個記事用的小本子，本子里最重要的內容是電話號碼，有家人的、親戚的、朋友的和同事的，還有老師的。也許是發自于內心對施教于自己的老師的尊敬吧，老師的電話號碼總被公公正正地寫在本子的前几頁。儿子上學后，他的任課老師的電話也被補在本子的前面。算來從幼儿園到博士前后不止几十為老師，比如說幼儿園的老師吧，現在還記得，她們是風老師、牛老師和黃老師。風老師又瘦又高，牛老師又瘦又小，黃老師高但不瘦也不胖，黃老師住得离我家不遠，就在走路几分鐘不到的另一條胡同里。幼儿園畢業時，全班照了一張照片，但我因年齡小，又在幼儿園待了一年，所以，照片中的小朋友都比我早一年升入了小學。雖然晚了一年，卻讓我遇到了我一生的啟蒙老師，她就是我小學時的班主任。
班主任姓金，有著一個大家閨秀的名字。我第一次見到她時，她梳著兩條黑亮亮的辮子，辮子不粗，越往下越細，辮稍上拴著兩條橡皮筋，棕色的那种。一張圓園胖胖的臉，笑吟吟的。流利的普通話中帶著一些東北口音。不曾想她竟陪我度過了六年的時光。每年的新年，同學們都會穿上新衣服、新鞋和新襪子，結伴去給老師拜年。老師家在城西，一個大雜院，要穿過不止一條寬窄不同的巷子才能到。老師住在低矮的平房里，里外兩間，外間靠牆放著一張大床，占去了房間三分之二的面積，其余的地方還放著桌子、箱子等。我和同學們就擠靠著坐在床邊，吃著老師遞過來的糖果，花生等，然后就蜂擁著到每個同學家去玩。小學畢業后，仍然年年去給老師拜年，直到翅膀長硬了飛到了別的城市。
這是一年的寒假，攜子回家探父母。初中時班上最好的女友的丈夫是我小學的同班同學，他提議去一同看看我們的老師，他這些年一直和老師保持著聯系。于是兩家人前往探望老師。象許多老師一樣，她遷入了為老師蓋的新居，房間寬敞明亮，室內溫暖如春。多年不見，老師和她的丈夫仍然一見我就喊出了我的名字。也許是多年來歲月無痕，我仍是儿時的模樣；也許是老師心中一直記挂著我這個學生，就象作家總不會忘記其作品一樣。我好感動。老師端出了用銀耳、紅棗和櫻桃炖的湯，給我們每個人滿滿的盛上了一碗，還給每家的孩子手中塞上了壓歲錢。老師詢問著我們各自的工作及家庭，因為我在异鄉，對我的詢問更多一些，顯露出的關愛也更多一些。老師的臉仍然是圓圓胖胖的，笑吟吟的，只是兩條辮子變成了短發，就是中老年人常梳的那种。告別時，老師還要為我們付打的的錢，我們一溜煙的跑開，邊跑邊回頭向老師說再見。老師一直跟到了路邊，不停地向遠去的我們揮手告別。
寒假轉迅即逝，緊接著又是忙忙碌碌的工作和生活，不多的出差開會竟成了一种休息。那一年的學術年會是在上海召開，一幫同事坐在一節車廂里，聊天打牌很是開心。開會回來后，接到了母親的長途電話，告訴我老師因心臟病突發去逝了，后事已在我小學同學的料理下辦完了。我拿著話筒呆住了。十多年沒有見老師，新年一面竟成了永別。冥冥之中真是有神在安排嗎，讓我在老師离開前又給她拜了一次年，可為什么沒能讓我再見她一面？
事情在心中也就放了几天吧，之后又是忙忙碌碌的工作和生活。好累好累。這一天，我騎著自行車匆匆地從一座橋下穿過，向東駛去，路不寬，是那种鄉間小路，心里急急地想去看老師。忽然迎面騎過來一個人，前梁上還帶著一個小孩。也許是我悶頭想心事，差點儿撞上對面的人，她的車把一歪，左腳踏到了地上，沖著我一瞪眼說道：“你走路怎么不看路呀？！你都要把我撞了！”我忙抬頭不迭聲地道歉，然后朝前看去，東山隱隱約約就在前面不遠，霎時我猛然意識到老師家在城西，我怎么向東騎呢？于是掉轉車頭穿過橋洞向西騎去．．．．．．。這是我的一個夢，老師去世不久之后我做的一個夢。夢醒后，夢的內容就清清晰晰的印在了我的腦子里。
曾試著讀過弗羅以得的《夢的解析》，但實在是看不進去，因而放棄，到現在為止，它仍然几乎是以嶄新的面貌陳列在我的書架上，以示其主人也曾附庸風雅。現在讓書的主人對自己的夢做一個解析吧。老師教了我六年，雖然我不敢說是班上最有出息的學生，至少可以說是迄那時為止學歷最高的學生，這在身為知識分子的老師眼里也該是一份驕傲吧，她一直記著我，而我在她生命的最后卻沒有去送她。這在我心中是一個永遠不可以彌補的遺憾，它埋在了我的心底，終于夢來幫助我實現愿望的達成。夢中我穿過一個橋洞，我想把橋解析成奈何橋，可為什么不是從橋上經過而是從橋底下穿過我就說不清楚了。夢中我向東騎去，這是因為故鄉的城東面的山上有一個很大的陵園，當小學生時在清明節去那里掃過墓，只知道那是人离開這個世界后去的地方。做夢的時候老師已去世，潛意識中認為在東面可以看到老師，這是我向東騎的原因。夢中對面有人帶著孩子騎過來和我相撞，是在提醒我走錯路了，我還有孩子要照顧，我不能去那個地方。那個人的面孔我看不清楚，我想可能是老師吧，可老師從來沒有對我這么凶過呀。夢中我最終掉頭向西去了，那是老師生前居住的方向。我又回到了人間。
老師，您真得不想見我嗎？我不信。可您又想讓我好好活著是嗎？這我信。
老師啊，我不會忘記，我學的第一個漢字是您教的，我學的第一個阿拉波字母也是您教的。您讓我當班長，誰能說成年后我在科學工作中的管理經驗其雛形不是來源于那個小小的班級呢？您讓我代表全班去做長篇詩朗誦，誰又能說在我自己為人師后公開教學的如潮好評中沒有您的心血呢？您總在班上點評我的作文，誰又能說我几十篇的學術論文中沒有您的汗水呢？您曾批評過我讓我面紅耳赤汗流浹背，誰又能說在世間的激烈競爭大潮中我依然平和的心態中沒有您的辛勞呢？您是我一生一世的老師，來世，如果真有來世，我還做您的學生。
老師啊，轉眼新年要到了，我這里給您拜年了，您在那邊還好嗎？@(http://www.dajiyuan.com)
