（二）
轉眼期末考試後，寒假到了。但高三學生除新年那一個星期外，都要來校強化復習。高三學生都在三樓，樓下空蕩蕩的。主任說不可能為一層燒全樓的暖氣。又是一年中最冷的時候，坐在教室裡如置身地窖冰窟。大家穿著棉襖、棉褲、棉鞋，裹著大衣，戴著毛線小帽，纏著圍巾，輕輕晃動微冷的雙腿，埋頭苦讀，不時把戴著露指手套的手指頭送到嘴邊哈哈氣。天冷也好，頭腦清醒，更容易集中精力，學習效率高。教室裡靜悄悄的，只聽到翻頁聲，偶爾打噴嚏、咳嗽聲。老頭兒老師戴著棉帽，披著棉大衣正專心地批卷子哩。一道陽光透過結滿冰花的窗玻璃射了進來，由淡黃慢慢增強為金色，多美呵！
一天，老頭兒老師沒來。快到中午時，四班老師過來告訴我們：「你們老師的老伴去世了。大家自己自覺學習吧！我會常過來，各科的卷子照常做。」我心「格噔」一下，大家驚楞後，面面相覷。要不要去看看？班長說這個時候最好別添亂了。商量後，由三個男生去望望，捎封信。大意是得知此事我們很難過，請老師放心，我們會管好自己，抓緊時間，用功學習。多保重！
過了一陣子，三個男生回來了。說是在屋外聽到嗚咽悲泣聲，他們在結冰的窗上哈氣 ，模模糊糊看到三個兒子圍著死去的老媽哭呢，老頭兒呆坐一旁。他們趴著聽了一會兒，在門縫裡塞上信，悄悄走了。
四天後的下午，老頭兒老師推門進來了。嗡嗡的說話聲立刻刹住。他裹著深藍色的棉大衣，坐到講臺後。
一時間，四十多雙眼睛都聚焦在他臉上。
哎，瘦的！一下子瘦成皮包骨，驟然間蒼老了七八年！顴骨突起，雙頰深落，臉色慘白發青，額上又添密了幾道皺紋，嘴巴緊閉，像一條線。原來繁星點點的銀髮連成一片霜雪，眼窩塌陷，有神的灰綠色眼睛變得暗淡微弱，浸著哀痛。
他沒有說話，衝我們點點頭，示意我們繼續學習。
大家不敢怠慢，低頭寫作業。教室裡靜極了。外面冰天雪地，寒風呼嘯，窗上凍滿了層層的冰花，像一座冰宮。
他坐在那兒，寂然不動，悽楚悲愴之情無聲無息地流淌著。風雨同舟三十年，當了二十多年右派，好不容易平了反，患難與共，不離不棄的老伴卻突然撒手人寰，沒享一天福，臨死還躺在小破磚房裡。這是怎樣的重創打擊？！其情何堪？！
我們不敢看他，心裡心疼他，可憐他；可又忍不住抬頭看他，用目光傳達著同情和關切。他沉痛的眼睛閃過幾絲瞬間即逝的不易察覺的謝意和羞赧。我低下頭，傷痕累累、心力交瘁的他，有我們不宜打擾的內心世界。
答好了卷子，又默寫完課文。在肅靜的氣氛中，我抬起頭來：他微佝著身體，雙手交插在襖袖中，兩臂拄著講桌，低收下頦，眉毛、額上皺紋向上頂，緊閉的嘴巴已把苦難全部吞咽。眼睛死死盯著教室後面牆壁一角，全神貫注，好像要用那種堅韌不拔的目力，蘊藏已久的憤恨，穿透它。
狂風像孤狼般號叫著，令人毛骨竦然地敲打著開滿了冰花的窗玻璃。過了好久，快傍晚了。他完全沉浸在自己的狀態中，一動不動，定定的目光越來越蒼涼，最後凝凍住了，仿佛茫茫雪原上的冰雕石塑，冷冷的，閃著徹骨的寒光。
我眼裡濕熱，不忍卒睹。
(三)
開學了，依然春寒料峭。我從窗口目送老頭兒老師，光禿禿的樹枝下，冷風中，在灘著半融化積雪的發黑骯髒的操場上，他緩慢地踽踽獨行。
中午，兩個跑出去玩兒的男生跟大夥兒說，從窗戶上看到老頭兒也不做飯吃，坐在炕上抽煙，倚著牆，呆呆地看著煙圈一點點地消散。
老伴沒了，兒子遠在外地工作，老頭兒老師就像冬天掉光葉子的的老樹，孤零零的枝幹映襯著藍天，抵禦著風雪；而我們就像一群白天飛來的小鳥，棲息在老樹的枝頭，啁啾嘰喳……但願能帶來幾分生機，幾絲安慰。
那時候，全國搞起了「五講四美三熱愛」活動，學校每週評比先進班級，借此狠抓衛生、紀律。校主任邁著貓步在後門玻璃上偷窺，以迅雷不及掩耳之勢衝進教室，拽出膽敢在自習時說笑的學生；在走廊裡沒有右側、靠牆排一豎行走的，扣分；校團支書天天到各班巡視，檢查「三帶」，即手紙、手絹、水杯。（儘管學校常常沒有燒的開水，也得帶，否則扣分。）衛生老師領著值周生，專盯著各班的門框、窗棱、牆角的灰塵，在大本上打叉。搞得班主任們很緊張，誰不願意當個先進，臉上有光，一樣出力沒白辛苦一場呀！但事與願違，這幫學生也太不爭氣了，不出半天，就丟了好幾分。他們把壓力轉嫁到學生身上，整頓處罰，給班級抹黑扣分的人，除遭厲聲喝斥外，還要罰清掃一個星期，當眾檢查。嚴重的請家長，學校給予警告處分。
只有老頭兒老師安之若素，一切正常。他既不爭先進，也不讒媚巴結誰。露臉有名譽的事，不熱衷，甘為人後。摒棄一切庸俗的瑣碎和虛飾，什麼國慶文藝演出、一二九演講會，他從不花時間組織練，讓文藝委員和班長像徵性地報個名，不剃禿就行了。只要求我們好好學習，抓緊時間。叫扣分的同學注點意，就過去了。對我們從不厲聲斷喝叫駡，他其實外冷內熱，心很慈厚的。我們也真的儘量做好，每次評比成績也不太差，放鬆而愜意。看到別班老師氣急敗壞的狠勁兒，別班學生挨整的可憐樣子，我們都慶幸有老頭兒老師。
廣播喇叭時常響著，灌輸四項基本原則，進行政治思想教育。一天，喇叭裡的校團支書一本正經的輕車熟路地以慣用的套話作結語「高舉馬列主義、毛澤東思想旗幟，偉大、光榮、正確的黨領導著我們從勝利走向勝利。」
「哼！」老頭兒老師恰巧坐在講桌後，「哼——哼！」他冷笑數聲，這是他老伴死後，第一次聽見他笑。我們稍一楞，隨即也「哄——」地笑了。他冷銳的雙眼盯著我們，聲音低沉，有點發顫。「你看我！」他環視了學生一圈兒，無限感慨：「你們——看看——我！」緩慢有力，字字鏗鏘。「我就是歷史！！我就是——歷史啊！！」披肝瀝膽，坦蕩磊落。
猶如劃破暗夜的閃電，那一刻，我們從懵懂中漸醒。
他微眯著眼，陷入沉思，緩緩地說：「一次又一次把億萬人的青春、才華、生命毀滅……怎麼樣避免、減少、制止、消除這種災難，不重蹈複轍，是該琢磨的。」他凝視著我們，一再地點頭。
他把心掏給了我們，他的良心！他沒把我們當外人，沒把我們當什麼也不懂的好唬弄的毛孩子，他拿我們當知己故友，好像在說，別忘了，看到了嗎？那是我的心。
停頓一會兒，他微揚濃眉，歎道：「哎，你們誰都要活得比我強！誰都要比我活得好！」又如同慈父臨別前的期盼和囑託，我們屏息靜聽。
他點點頭，目光由近到慢悠悠地飄遠，好像他就要走了……
四月中旬，老頭兒老師說：「回家跟父母商量個事兒，我打算領你們上千山去玩兒，放鬆一下。4月30號晚我們乘火車出發，5月1號爬山，住一宿，2號下午四、五點就回來。兩天，行不行？」我們高興極了。家長當然沒有什麼意見，真的太累了，需要調節。別的班同學羡慕不已。
千山，層巒疊嶂，滿目青翠，鳥語花香，一下子從繁重的學習中解脫出來，腦際如洗般清新，同學們快活得就像小鳥一樣，林蔭道、山坡上灑滿了歡聲笑語……
老頭兒老師拄拐杖爬坡，其實他體力很好。他緊繃的臉開始放鬆，發青暗淡的膚色漸漸透亮，這百天來夠他受的。
在山頂石佛像前拍照，一張張青春稚氣的臉簇擁圍繞著白髮的他，他淺灰中山裝，額角皺紋平展，神情安祥。
黃昏時，看見擔水的和尚，樸實乾淨的笑顏，無憂無慮。寺廟、佛像、木魚、鐘鼓……竟是別樣的親切。
同學們來到寺廟旁的兩間客房休息，吃飯，洗臉，洗腳，說笑話，唱歌……
走出院門，我驚奇地發現在不遠的山崖上，老頭兒老師正和廟裡的老和尚交談呢！兩人坐在兩塊大石頭上，相距一米多，面對面說著話，不時點頭。那股人群中難掩的落寞，在此刻消散……西邊是琥珀似的落日餘暉，東邊是清朗的一彎新月，群山默默，晚風習習，樹林柔聲絮語。老頭兒老師與老和尚談心的剪影，就嵌在這幅畫中。
（四）
千山歸來，大家立刻投入到緊張的備考中。
老頭兒老師也精神振作，硬朗明快地行事。像大將軍似指揮若定，給我們打氣加油。提醒我們要勞逸結合，有張有弛。排除干擾，不看電視連續劇，不哼唱情歌，專心致志地學習。他親自出馬把在我班窗下喧嘩吵鬧的低年級學生趕到操場去；想方設法為我們學習創造條件，天熱，他在地上灑水，從家裡端一大鍋煮好的綠豆湯給同學們喝。給我們介紹應試技巧，告訴我們不要慌，以不變應萬變，從容不迫才能正常發揮。
那段日子，我們雖然苦點累點，但心情愉快，學習效率很高。
「七一」到，這天間操時不做體操，慶祝「七一」黨的生日，詩朗誦、歌詠賽。30分鐘過去了，已占下堂課十多分鐘了，還沒結束。
老頭兒老師抬腕看表，在隊伍後面踱來踱去。我們班站在操場邊的左側，離教學樓較遠。頭上驕陽似火，臺上造作煽情沒完沒了。六天後就要高考了，真是十萬火急，分秒必爭，連睡覺的時間都不夠，還在這兒聽廢話，唱頌歌。
老頭兒老師騰騰地衝到隊伍前，對體委和同學們低聲喝道：「走！跟我走！！」倔老頭怒而威，白襯衫，黑褲子，背著手，身體前傾，銀髮豎立，目不斜視，鄙夷不屑，大步疾行。身後跟著文科班四十多人的隊伍，靜悄悄快速前進。臺上正唱著：「偉大的中國共產黨，你就是核心，你就是方向，我們永遠跟著你走……」合唱的人注意力分散，聲音減弱。眾目睽睽之下，但見文科班沿著操場邊，繞過主席臺後方，繞過老頭的小磚房，義無反顧地走了。
全場錯愕驚呆，校長、主任也傻了眼，高三文科班跟著老右派走了！在「七一」這一天，把黨的生日慶祝會給涼了！把滿場的人都撂下了。
進了教學樓，同學們按捺不住眼裡的興奮、嘴角的笑，互相揮拳擊掌，心裡這個痛快呀！到教室坐下，抬頭看老頭兒老師，面如靜水，無風無雨，好像什麼也沒發生，很平常，正常。他坐陣就是定心丸，我們也穩了下來，打開書本。
@*
(http://www.dajiyuan.com)
