禁書連載：一個普通中國人的家族史(29）

六、偷聽敵台
　　
　　　　到了一九七五年，由於父母辛苦的勞作和省吃儉用，漸漸地家裡稍微寬鬆了一點，買了一輛「飛鴿」牌自行車，還買了一台「春蕾」牌收音機，用來偷聽莫斯科電台的華語廣播。此前，家裡只有一個有線廣播，外表是個木頭四方盒子，中間畫著個五角星，父母叫它「話匣子」。話匣子是每家每戶必須安裝的，每天到了中午和晚飯的廣播時間，「話匣子」都會廣播統治者灌輸的各種謊言。後來我讀奧威爾的《一九八四》，裡面提到了一種叫「電幕」的東西。幸虧當時中國技術和財力達不到，否則家裡所裝的，就不是只能哇啦哇啦造謠的「話匣子」，而是無所不能的「電幕」了。

　　　　由於「收聽敵台」在當時是能夠嚇死人的彌天大罪，因此我父親只有在夜深人靜時，才抱著個收音機搜索；還要躲在被窩裡嚴嚴實實地捂起來，以防隔牆有耳；聽完之後，趕緊把收音機調到別的頻段，防止萬一不慎被人發覺。當時的統治者雖然用盡一切辦法把老百姓與世界孤立開來，但還是百密一疏，給老百姓留下了這個瞭解世界的小小縫隙。現在，朝鮮的「老大哥」金氏父子顯然吸取了經驗教訓，把所有的收音機都弄成只能接收一個頻段。

　　　　有一次莫斯科電台播放了常香玉的豫劇《花木蘭》，播音員說：「親愛的中國同志們，我們知道，你們被剝奪了享受藝術的權利……」除了莫斯科台，當時父親還無意中搜索到了一個叫做「火花」的廣播電台，每次廣播都以《中國人民解放軍進行曲》開頭，然後就對偉大領袖和「四人幫」進行討伐。這個「火花」電台究竟是何方神聖，父親一直也沒弄明白，文革結束後也沒有任何材料對這個神秘電台做介紹。我父親猜測，這個神秘的「火花」大概是一個有解放軍背景的秘密電台，地點肯定在國內，因為它每次廣播時間都很短，幾分鐘念完一篇文章馬上靜默，播出時間也不確定。

　　　　那麼，我們的「喉舌」究竟在幹什麼呢？當時我國正在「批林批孔」，於是國內的廣播內容全部都是「批林批孔」的： 「文藝欄目」廣播文藝戰線批林批孔，「農村節目」廣播貧下中農批林批孔，「軍事節目」廣播解放軍指戰員批林批孔，甚至連「少兒節目」也居然是「紅小兵批林批孔」，正可謂「無所不至，無『孔』不入」。一位「紅小兵」在廣播中煞有介事地念叨：「聽到林彪宣揚克己復禮，我們紅小兵的肺都氣炸了！」我父親後來嘲諷說：那還穿著開襠褲的紅小兵們，明白什麼叫「克己復禮」嗎？

　　　　當時的各種報紙，也是「滿紙荒唐言」，成天除了什麼「儒家」「法家」以外，就是諸如「拉美一位農民說：毛澤東思想鼓舞著我們進行鬥爭」、「非洲一位工人在得到記者贈予的毛主席像章後，激動得熱淚盈眶，由於當時沒有穿上衣，這位工人把毛主席像章別在自己的肉裡。記者問他疼不疼，這位工人流著眼淚說：只想到毛主席的溫暖」這一類的「新聞」。下面，我隨手摘錄兩則當時報紙上的「新聞」，以饗讀者：

　　　　「新聞」一：【國際消息】英國人民對《毛主席語錄》十分喜愛，有一次，牛津到了四千冊《毛主席語錄》立即搶購一空。一位退休的大學教授感慨地說：「我教了四十年的哲學，現在才知道，自己受騙了，而且又騙別人。現在我要學習毛主席的紅本本，改過來。」

　　　　「新聞」二：【國際消息】在一次抗擊美國空中強盜轟炸中，一位青年老撾解放軍戰士不幸被美國飛賊的槍彈擊中了。當生命垂危之際，他意識到自己已經不行了，便用盡全力，從懷中掏出他那本已經被鮮血染得通紅的《毛澤東選集》，遞給身旁的一位戰友，他一字一句懇切地囑咐戰友說：「一定要好好地讀。」說完便英勇地犧牲了。

　　　　天天如此，不是「非洲的一位工人」，「拉美的一位農民」，就是「英國的一位教授」，「老撾的一位戰士」。莫斯科電台對此揶揄道：「這種只敢說『拉美一位農民』之類的『新聞』，無名無姓，地址只能精確到一個大洲，讓人們連最起碼的核實都不可能做到，這樣的『新聞』根本就沒有任何價值。可以斷定，這樣的『新聞』本身就是造謠。」（待續）(http://www.dajiyuan.com)