回家路上，思嘉坐在馬車上，思緒萬千。沒有任何理由，只是……只是他愛她！一想到她躺在瑞德懷裡，他就滿腔怒火，這是思嘉沒有料到的。不過這倒是她可以理解的。她要不是知道他和媚蘭的關係只是和兄妹關係一樣，她也會感到非常痛苦的。艾希禮還說瑞德擁抱她就是糟踏了她，把她變成了殘暴的人！好吧，要是他這麼想，她可以完全不讓瑞德擁抱她嘛。她心裡想，如果他們兩個人雖然都和別人結了婚，卻能在肉體上互相保持忠誠，這有多麼美好，多麼風流唉！這個想法久久地停留在她有腦子裡，她也感到非常愉快。同時這還解決了一個實際問題。這就意味著她不必再生孩子了。
等她回到家，撂下馬車以後，艾希禮的話在她心中引起了喜悅就開始漸漸消失了，因為她得向瑞德說明白她要求各人睡各人的臥室，以及隨之而來的各種事情。這就很難辦了。
另外，她又怎麼對艾希禮說，完全為了滿足他的心願，她已經不再讓瑞德碰她了呢？可是如果沒有人知道，這種犧牲又有什麼實際意義呢？愛面子，難為情，這種心理實在礙事！她要是能和艾希禮坦率地談一談，就像和瑞德談話一樣，那該有多好！不過，也沒關係。她總會有辦法把真實情況告訴艾希禮的。
她上樓去，打開育兒室的門一看，只見瑞德坐在邦妮的小床邊，愛拉坐在他腿上，韋德正從口袋裡掏東西給他看。瑞德這樣喜歡孩子，並對他們這樣看重，實在幸運。因為有些繼父對前夫的孩子是非常討厭的。
「我有話跟你講，」她說，接著就到他們自己的臥室裡去了。現在最好還是趁她不再要孩子的決心非常堅定，趁艾希禮對她的愛還在給她力量，把這件事了結了吧。
瑞德走進臥室，隨手把門關上。思嘉突然對他說：「瑞德，我已經決定不再要孩子了。」如果說他對思嘉突然說這樣的話感到驚訝，他並沒有表現出來。他慢慢走到一把椅子跟前坐下，往後仰著，弄得椅子也往後斜了。
「我的寶貝，邦妮還沒生下來的時候，我就對你說過，你生一個孩子，還是生20個孩子，對我說來是無所謂的。」他推得一乾二淨，太不像話，彷彿採取這種無所謂的態度就可以影響實際的生與不生。
「我覺得三個已經夠多了。我不想一年生一個。」「三個似乎是夠多了。」「你很清楚……」她剛要講，又覺得難為情，臉都紅了。
「你明白我的意思嗎？」
「我明白。你是否知道，如果你不讓我實行結婚賦予我的權利，我是可以和你離婚的？」「你這個人真不像話，怎麼會想到這樣的事？」談話沒有按照她計劃的進行，她非常惱火，就大嚷起來。「你要是有一點尊重女性的意思，你就會……你就會體貼人，就像……唔，就看看艾希禮．威爾斯吧。媚蘭是不能再生孩子了，他……」「艾希禮，他可是個正人君子呀，」瑞德說，兩隻眼睛放出了奇怪的光芒。」請你說下去。」思嘉一下子憋住了，她要說的話已經說完了，也沒有什麼別的可說了。現在她才意識到自己有多傻，竟然想和和平平地解決這樣一個重大的問題，特別是碰上像瑞德這樣自私自利的蠢貨。
「我今天下午到木材廠去了吧，是不是？」「到那兒去，和這件事有什麼關係？」「你喜歡狗，對不對，思嘉？你是希望狗待在狗窩裡，還是待在馬槽裡呢？」思嘉這時又氣憤，又失望，覺得煩燥不安，這個典故，竟然沒聽出什麼意思來。
瑞德輕輕地站起來，走到她面前，把手放在她下巴頦下面。往上一抬，她的臉正對著他的臉。
「你真是個孩子！你已經和三個男人一起生活過了，可是對男人的脾氣卻還是一無所知。你大概覺得他們都像過了更年期的老太婆吧。」他頑平地在她臉上擰了一把，這才放下手來，他豎著一雙濃眉，低著頭冷冷地對著她端詳了老半天。
「思嘉，你要明白。如果你和你的床對我還有什麼魅力的話，你無論是枷鎖，還是懇求，都是攔不住我的。我無論做什麼事都不用怕難為情，因為我和你訂了契約的……我一直遵守這個契約，而你卻在毀約了。得了，去保持你的貞節吧，親愛的。」「你的意思是不是，」思嘉氣憤地喊道，「你不管……」「你對我厭倦了，是不是？唉，男人比女人更容易厭倦。你就保持聖潔吧，思嘉。這不會給我帶來什麼難處。沒有關係，」他聳了聳肩膀，笑了。「幸虧世界上到處都有床……並且大部分的床上都睡滿了女人。」「難道你真是要……」「我的小天真兒！不過，那是當然的嘍，在這之前，我並沒有走過多少邪路，這也真奇怪。我從來不認為貞節是一種美德。」「我每天晚上都要把門鎖上！」「何必費事呢？我要是想要你，什麼鎖也沒有用。」他轉過身來，好像覺得這個題目討論完了就走了出去。思嘉聽見他又回到育兒室裡去了，還聽見孩子們歡迎他。她突然坐下來。她的目的已經達到了。這是她的願望，也是艾希禮的願望。但這並沒有使她覺得高興。她的虛榮心受到了傷害，她本人也受到了侮辱，因為她覺得瑞德並不很看重這件事，也不很需要她而且把她和別處床上的女人同樣看待了。
她希望想出一個巧妙的辦法告訴艾希禮她和瑞德實際上已經不再是夫妻了。但是她知道現在是不可能的。現在似乎是亂套了，她又真有點後悔，覺得不該提起這件事。過去她和瑞德躺在床上談論很多有趣的事，他那雪茄煙的紅光在黑暗中一亮一亮的。過去她夢見自己在寒冷的裡霧裡奔跑，驚醒之後，瑞德把她摟在懷裡，撫摸安慰她。這些情景，她都會懷念，卻不可能再出現了。
她突然感到特別難過，把頭靠在椅子扶手上，哭起來。
第五十二章
一個雨天的下午，那時邦妮剛剛過了她的週歲生日，韋德悶悶不樂地在起居室裡來回走動，偶爾到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個瘦小而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說話，否則是從來不開口的。他顯然感到無聊，想不出什麼好玩的事，因為愛拉正在一個角落裡忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字檯前算賬，要將一長串數字加起來，嘴裡不停地嘀嘀咕咕著，而瑞德則躺在地板上，用兩個手指捏著錶鏈將錶在邦妮面前晃蕩，可是又不讓她抓著。
韋德翻出幾本書來，但每次拿起一本又立即啪地一聲丟下，一面還連連地歎氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉過身來。
「天哪，韋德！你到外面玩去吧。」
「不行。外面在下雨呢。」
「真的嗎？我怎麼沒注意到。那麼，找點事做吧。你老是坐立不安，把我煩死了。去告訴波克，讓他套車送你到那邊跟小博一起玩去。」「他不在家，」韋德喪氣地說。「他去參加拉烏爾．皮卡德的生日宴會去了。」拉烏爾是梅貝爾和雷內．皮卡德生的小兒子，思嘉覺得他很討厭，與其說是小孩還不如說是個小猴兒呢。」那麼，你高興去看誰就去看誰吧。快去告訴波克。」「誰都不在家，」韋德回答。「人人都參加那個宴會了。」韋德沒有說出來的那幾個字「人人……除了我」是誰都察覺得到的，可是思嘉聚精會神在算帳，根本沒有在意。
瑞德將身子坐起來，說：「那你為什麼沒去參加宴會呢，兒子？」
韋德向他靠近些，一隻腳在地板上擦來擦去，顯得很不高興。
「我沒接到邀請，先生。」
瑞德把他的錶放在邦妮那隻專門摔壞東西的小手裡，然後輕輕地站起身來。「丟下這些該死的數字吧，思嘉。為什麼韋德沒有被邀請去參加那個宴會呢？」「看在上帝面上，瑞德！你現在別來打攪我了。艾希禮把這些帳目搞得一塌糊塗……唔，那個宴會？唔，我看人家不請韋德也沒有什麼，假如請了他，我還不讓他去呢。別忘了拉烏爾是梅裡韋瑟太太的孫子，而梅裡韋瑟太太是寧願讓一個自由黑人也不會讓我們家的人到她那神聖的客廳裡去的呀！」瑞德若有所思地注視著韋德那張小臉，發現這孩子在難過。
「到這裡來，兒子，」他邊說，邊把孩子拉過來。「你想去參加那個宴會嗎？」「不，先生，」韋德勇敢地說，但同時他的眼睛往下看了。
「嗯。告訴我，韋德，你去參加小喬．惠廷或者弗蘭克．邦內爾，或者……唔，別的小朋友的生日宴會嗎？」「不，先生。許多宴會我都沒有接到邀請呢。」「韋德，你撒謊！」思嘉回過頭來喊道。「你上星期就參加了三次，巴特家孩子們的宴會，蓋勒特家的宴會和亨登家的宴會。」「你這是騾子身上配了一套馬籠頭，把什麼都拉到一起來了。」瑞德說，接著他的聲音漸漸變溫和了，又問韋德：「你在那些宴會上感到高興嗎？你只管說。」「不，先生。」「為什麼不呢？」「我……我不知道，先生。嬤嬤……嬤嬤說他們是些壞白人。」「我立刻就要剝她的皮，這個嬤嬤！」思嘉跳起來高大叫。
「至於你嘛，韋德你這樣說你母親的朋友……」「孩子說的是實話，嬤嬤也是這樣，」瑞德說。「不過，當然嘍，你是從來都不會認識真理的。即使你在大路上碰到了……別難過。兒子，你用不著再去參加你不想去的宴會了。給你…」他從口袋裡掏出一張鈔票給他，「去告訴波克，套馬車帶你去街上去玩。給我自己買些糖果……買多多的，不要怕吃得肚子太痛了。」韋德開心了，把鈔票塞進口袋，然後焦急地看著他母親，希望能徵得她的同意。可思嘉正蹙著眉頭在看瑞德。這時他已從地板上把邦妮抱起來，讓她偎在他懷裡，小臉緊貼著他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發現他眼睛裡有一種近乎憂慮的神色……憂慮和自責的神色。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
