思辨式写作：老年的风景（上）
步入老年，身心都在变化，该如何规划退休定居地点呢？(Fotolia)
在少子化的影响下，老年人口照护是愈来愈切身的议题。让我们进一步设身处地思考，一个逐渐老去的个体该如何面对人生呢？
在这一个概念中，我们将从“老年的风景”出发，一起学习将文章中交错的时序还原为事件的发生时序，并尝试用“需求理论”将书写思路拓展为5种利意方向。
* * *
已经记不清这是第几次被唤醒了。
前些年，一向健康的他在晨间运动往返的路途上，意外被铁链绊倒。根据他的说法，倒地的瞬间，他试着双手撑地，好减缓冲击。但到了这年纪，反应的速度终究跟不上想法，“啪”的一声，他的髋关节应声断裂。一条不甚清晰的街道上，只有他一人，比刺骨透肤的冻还要清醒。
恍惚里，我再次听见爷爷的叫唤，赶紧起身。“嗯，这次是要尿尿。”我轻曳着，他循着床沿缓缓向边角的活动便盆“踱”进。每一次，一小寸，似都用尽气力。像小时候望着窗台上的蜗牛一样，每一步都拖着长长的尾。爷爷不是蜗牛，但因拖行而皱起的卷痕，也像一条长尾。到了床角，调整好等会预备腾移的方向，轻轻地以客家话说了声：“好了！”我将他环抱起，空虚虚的，彷如一阵风，完全不似先前的凝滞沉重。一起一落，轻置在便盆座椅上，两人再七手八脚地拉下裤子。终于，爷爷可以放心地上厕所了。
听妈说，他是被路过捡回收的太太给发现的，送到医院时，已经七八点了。冬日的阳光较迟，细细算来，他躺在那铁链旁近一个多小时。妈还说：“幸好有人路过，要不然你爷爷肯定要受更多苦。”这话是对了，可与绊倒在铁链旁的孤寂相比，日后那种吊在心底沉甸甸的黑暗恐怕更无法估量。
便盆清洗干净后，爷爷也努力地穿好了裤子。再一次，腾移至床角，像蜗牛般拖行着，回到原位，搀扶躺下，替他拉起棉被，盖上。悠长的气息声轻轻传来，抬头看了时间：四点二十。“嗯，还可以再睡一会”，我转身走回房间，身后却窸窸窣窣起来。我以为爷爷还有什么需要，便又探头向房内确认了一眼，只见他眼睛睁得亮亮地望着我，似有什么话想说。
正想张口问，一句“谢谢”，微弱却猝不及防地，撞了上来。
（邓名敦〈唤〉）
* * *
请阅读上文，分项回答以下问题。
问题（一）：文中提到“与绊倒在铁链旁的孤寂相比，日后那种吊在心底沉甸甸的黑暗恐怕更无法估量。”为什么作者认为爷爷日后会面临更大的黑暗？试由文中所提爷爷的遭遇出发加以说明。文长限120 字以内（至多6行）。（占7分）
问题（二）： 捷克作家米兰．昆德拉（Milan Kundera）曾说：“最沉重的负担同时也是最激烈的生命实现的形象。负担愈沉重，我们的生命就愈贴近地面，生命也就愈写实也愈真实。相反地，完全没有负担会让人的存在变得比空气还轻，会让人的存在飞起，远离地面，远离人世的存在，变得只是似真非真，一切动作都变得自由自在，却又无足轻重。”负担有时令人喘不过气，人却因此有了存在的意义。请以“存在的负担”为题，写一篇文章，描述你的经验或观察，并抒发心中的感受与领会。（占18分）
* * *
问题（一）
迅速组织文章
解题关键
回答问题时，要先将文学上的写作手法还原成文字所表达的实际生活情况，才能准确地分析事件对人物造成的心态转变。而同样是分析心态，我们除了要看到事件激发的心理反应外，更要运用同理心，回到人物本身的处境、人生阶段，才能完整了解人物的心理变化。
- 思维地图
问题（一）
写作示范
范例一
因为作者认为爷爷受伤了，接下来的生活会很不方便，就像文章中说的一样，都要作者帮他上厕所，而且他也失去了力气，连拉裤子都需要作者一起帮忙。这就是作者认为爷爷会面临更大的黑暗的原因。（89 字）待加强
评语：本文循着引文找寻原因，仅达成初步分析。答题时应写入爷爷的内心状态，文章方为完整。书写短题时，不应当作简答题，而是有头有尾的短文写作，不宜以“因为”作为开头。最后，答题时，每个字都是得分的子弹，应该尽量避免如本范例最后一句般重复题目，须将篇幅留给分析内文。
* * *
范例二
上厕所是一件很隐私的事情，谁会愿意自己在上厕所的时候旁边还要有一个人上下其手呢？就算是家人也不愿意呀！所以爷爷才会觉得未来很黑暗，因为他自己没办法上厕所，只能靠别人帮忙，真的很可怜！（91 字） 待加强
评语：本文书写过于口语化，未能用精炼文字做有效的表达，同时，用语的错误颇贻笑大方。第二行“上下其手”宜改为“七手八脚地帮忙”。最后一句“真的很可怜！”也应删除，写作时应分析内容、心态即可，不必产生慨叹。整体而言，作者捕捉到了一些外部的现象，但却无法用文字直接点出爷爷的心境，词不达意，甚是可惜。
* * *
范例三
髋骨的应声断裂，除了造成生理上椎心的疼痛，仿佛也像是在恶狠狠地宣告爷爷：往后的日子里他的生活点滴都必须假借他人之手，那些以往鸡毛蒜皮的基本起居问题也得仰赖旁人协助，我想这无关出面援助的对象是谁，真正把爷爷拖拽入无边无际黑暗深渊中的正是他那将被碾得四分五裂的自尊以及那份心余力绌的无奈伤感。（144 字，台北市立大理高中 曹琇荃）❶ 佳作
评语：本文语感极佳、书写流畅，明确点出爷爷面临的情况：身体疼痛、未来生活需假借他人之手，接着进一步说明这种遭遇会使爷爷的自尊心遭受碾压，只能无奈面对的伤感，由外到内均完整描述。
* * *
范例四
日渐老迈的爷爷，除了面对时日渐少而畏惧人生，还面临愈来愈无法与新世代沟通的日暮风景外，更在一次意外摔碎了髋，刺骨的疼痛与复健的艰难已难负担，更须面对麻烦家人料理日常的自责、沮丧与羞愧，在自尊扫地之时，却也只能无奈接受。内外交织的负荷，正是爷爷面临的黑暗。（127 字）佳作
评语：本文由老年人共同面对的问题下笔，勾勒出老者生活的心境，再以事件遭遇说明进一步的打击，不但回应了题目的“苦意”，更加深了爷爷面临的“苦感”。
❶本文由台北市立大理高中柯佳芸老师指导，特此铭谢。
（待续）
─ ─摘自:《思辨式写作12招全破解》野人出版提供@
责任编辑：黎薇
