＊＊＊
鄰近的漢內弗山特島也位於易北河下游，那裡和我們這裡一樣，也關著一些難以管教、有待改造的青少年。儘管兩個島的情況相同，同樣都被油污的海水包圍著，有同樣的船隻行駛過，同樣一群海鷗在島上棲息，但在漢內弗山特島上卻沒有科爾布勇博士、沒有德語課、沒有作文題， 沒有這種（說句老實話）大多數人甚至還要因此受肉體折磨的作文題。
所以，我們許多人寧願在漢內弗山特島接受改造。海船會先從那裡經過，在那裡，煉油廠上空的熊熊火焰不斷向每一個人致敬問候。我要是在那座島上，肯定不會被罰寫作文，因為我們這裡發生的事情，在那裡是不會發生的。
瘦長、滿身散發出藥膏味的科爾布勇走進教室，輕蔑而又嚇人地端詳著我們。等我們說了「早安，博士先生」後，他便一聲不吭地分發作文簿。
單是這些就夠人受的了。他什麼也不說，就像享受一種樂趣似地走近黑板，拿起粉筆，抬起他那難看的手，袖子滑到了手肘，露出一條乾癟、蠟黃，至少是百歲老人的胳臂。他用一種造作的歪斜字體把作文題〈履行職責的歡樂〉寫在黑板上。
我驚恐地向班上同學看去，看到的只是彎曲的脊背、困惑的面孔，大家交頭接耳，腳在地上蹭來蹭去，個個都在唉聲嘆氣。
我的鄰座奧勒·普勒茨掀動肥厚的嘴唇，低聲跟大家一起念。沙利耶的癲癇快犯了，他的本事很大，可以隨心所欲使自己的臉色變白變綠，可以隨時裝出有病的樣子，使得所有教師都自動免除他的一切作業。
沙利耶已經耍起他的呼吸把戲來了，儘管臉色還未變，脖子上的青筋已經在跳動，額頭和上唇已經滿是汗珠。我拿出一面小鏡子，斜對著窗戶，把太陽光反射到黑板上，把科爾布勇博士嚇得立刻轉身，兩大步邁到講臺邊，定了定神，要求我們立即開始寫作文。
他再一次舉起了乾癟的胳臂，用食指僵硬地指著作文題目：〈履行職責的歡樂〉。為了避免大家提問， 便補充說：「大家想寫什麼就寫什麼，但必須和〈履行職責的歡樂〉有關。」
＊＊＊
他們對我的懲罰——把我禁閉起來寫作文和暫停會客——是不公平的。人們讓我悔過，並非由於我的回憶或想像不成功，而是由於我順從地搜索枯腸，看有沒有盡責任時的歡樂可寫，而且一下子有那麼多話湧上心頭，多得我費盡力氣也理不出一個頭緒來。
既然不能愛寫什麼就寫什麼，既然規定要寫履行職責的歡樂，而這正是科爾布勇期望我們發現、描述、探究，以及無論如何要明確證明的，所以，浮現在我眼前的不是別人，正是我的父親嚴斯·耶普森，他的制服、公務用的自行車、望遠鏡、風衣和他在狂吹不歇的西風中騎車行駛在大壩高處時的側影。
在科爾布勇博士催促的目光下，我立即想起春天，不，是秋天，喔！是在某個夏日，天空陰陰的，涼風習習，父親和平時一樣，推著自行車走在狹窄的磚路上；跟平時一樣，在魯格布爾警察哨的牌子前停下，他抬起後輪，把踏板移到起蹬的高度，習慣性地用腳蹬了兩下才騎上去。
先是晃晃悠悠的，接著又顛了幾下，衣服被西風吹得鼓鼓的。他先朝通往海德和漢堡的胡蘇姆公路騎了一段，在泥煤塘邊拐彎。
這時，風從側面吹來，他順著鼠灰色的水溝向大壩騎去，經過已經掉了葉片的風車，在木橋後面下車，推著車走上高聳的大壩斜坡。到了頂上，在空曠的地平線前，他看起來意外的高大。隨後他又晃晃悠悠地騎上車，像一艘孤獨的帆船，披著被風吹得鼓起、幾乎要爆炸一般的風衣，從大壩頂上向布雷肯瓦爾夫行駛，而且總是向布雷肯瓦爾夫行駛。
他從不忘記自己的任務。當秋風把浮雲從石勒蘇益格·荷爾斯泰因吹到這邊的天空來時，我的父親正在執行公務途中。
無論在繽紛的春天，還是在綿綿細雨中；無論在陰沉沉的星期日，還是在清晨或傍晚；無論在戰時，還是在和平時期，他總是在自行車上顛簸，向自己命運的死胡同裡踩去。這條死胡同永遠指引他到一個地點：布雷肯瓦爾夫，阿門！
這一情景——德國最北邊的警察哨，魯格布爾農村區警察局外勤哨的哨長，必須整天不停地騎自行車執勤的情景——我一下子就回憶起來了。
為了討好科爾布勇，我還進而想起：那時，我常常繫著一條圍巾，坐在公務用自行車的後座上，跟著父親一起向布雷肯瓦爾夫駛去。我總是用溼冷的手指牢牢抓住父親的腰帶，後座硬梆梆的鋼條在我的大腿上留下了一道道紅印。
我看見自己坐在後座，兩人迎著傍晚的浮雲，行駛在大壩上。我感覺到從荒蕪的沙灘上長驅直入的陣陣勁風，我們倆就在這陣陣勁風中向遠方顛簸而去。
我聽到父親因使勁踩著自行車而氣喘吁吁。他不是由於風大而失望或者發怒，只是按著踩車的節奏而喘息。我覺得，這喘息聲中還帶有洋洋自得的味道。
我們沿著海灘、沿著冬天黑色的大海向布雷肯瓦爾夫騎去，除了倒塌的磨坊和我家以外， 這是我最熟悉的地方。這棟房子坐落在骯髒的地基上，兩側楊樹成行，樹冠修成尖削狀，彎向東方。
我走到搖搖晃晃的木門前，打開門，用窺探的目光掃過房屋、廄舍、棚子和畫室，馬克斯·南森常常從這間畫室向我狡黠、威脅似地眨著眼睛。
南森被禁止作畫。
魯格布爾警察哨一年四季不分晴雨，都必須來這裡檢查禁令的執行情況。警察局一發現他有創作的念頭就要加以制止，更不用說動手畫畫了；總之，警察局必須密切監視，不再讓住在布雷肯瓦爾夫的這個人繪畫。
我父親和南森相識甚早；我是說，他們從小就相識了，由於他們倆都是格呂澤魯普人，他們之間不需言語就能相互了解彼此的處境，以及如果這種狀況延續下去的話，將給對方帶來什麼結果。
至少，父親和南森的會見還完好地保存在我的記憶中，因此，我很有自信地打開了練習本，把小鏡子放到一邊，試圖描寫我父親騎車到布雷肯瓦爾夫的過程。
不，不只是描寫他騎車前往的過程，而且也描寫他為南森設下的圈套，那些逐漸引起南森猜疑的，簡單或複雜的詭計，以及各種花招和迷魂陣。
按照科爾布勇博士的意思，我還得描寫父親在履行職責時的歡樂。我做不到，我沒寫成。我一再從頭回想起，如何目送父親向大壩走去，他有時披著風衣，有時沒披；在有風或無風的日子裡，在星期三或星期六。
但一切都無濟於事，我心中太不平靜，太波動，太雜亂無章；父親還沒到達布雷肯瓦爾夫，就在我眼前消失了。取而代之的是一群紛飛的海鷗，一艘在風浪中搖晃的挖泥煤舊船，或者一具在淺灘上空飄動的降落傘。◇＃（待續）
－－節錄自《德語課》／遠流出版公司
責任編輯：李昀
