書摘:鑿刻家貌

媽媽教我的事

作者:鄭如晴
小孩天真無邪的童言童語,讓人忘了苦悶,頓時心情開朗。(Fotolia)

我們珍惜家圓滿的一面,也需面對它破損的一角,像領受一個既讓我們圓滿,也讓我們失落的人生。(Fotolia)

  人氣: 386
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

孩子開始懂事的第一個耶誕節,該送什麼禮物

我的父母輩,不曾有過耶誕節或耶誕禮物

在那物質匱乏的年代,在那逃戰爭、躲戰火的年代,他們童年最大的願望,可能是一顆甘仔糖,夢裡最盼望出現的,可能是一塊五花肉。

中學時我念的是教會學校,也曾參與耶穌誕生於馬槽的晚會。但感覺僅止於在聽一個故事,想像另一個遙遠的時空,那時的我,也沒有耶誕禮物。

好幾年後的一天,我站在慕尼克最熱鬧的市中心瑪麗安廣場,面對著建築造型繁複典麗的市政廳。時間是下午四點,飛簷雕鐫的市政廳鐘樓噹噹響起,色彩瑰麗的鐘面,忽地跳出一個個栩栩如生的偶人,隨著鐘響旋轉。

鐘樓的正下方立著一棵高大的耶誕樹,金星銀月五彩繽紛。一個個圓傘下的各式攤販,在雪花中冒著縷縷熱香,這是一個正浸淫在歡樂耶誕氣氛中的城市。

「耶誕快樂!」

路人愉悅的招呼聲穿過咖啡香、甜酒香,在空氣中飄蕩。去幼稚園接女兒時,瀛瀛指著耶誕樹上的漂亮耶誕襪,說她很想要這樣的禮物,同時補充:

「妹妹也要一樣的。」

我透過百貨公司的櫥窗,看見了那眼熟的銀亮大紅襪。一看價錢,嚇了一跳,一只襪子是我們一週的伙食費,兩只等於半個月的生計。在櫥窗前,我走來走去,冷風凍得我打哆嗦。最後,我決定走進超市。出來時,我兩手提袋滿滿的。

晚餐時瀛瀛眼睛一亮:「有雞腿!」

鈞甯也開心的說:「維也納香腸!」

接著,瀛瀛滿懷期待問:

「媽媽!耶誕老人真的會到我們家,送我大耶誕襪嗎?」

「會啊!」我說。

「可是我們家沒煙囪!」

三歲的鈞甯嘟著嘴。

「他會從窗戶溜進來!」

瀛瀛很肯定的搶著回答。

兩個女兒上床後,我望著塞滿食物的冰箱好安慰,比起耶誕襪,食物畢竟比較實際。確定兩個女兒睡了後,我把從超市布料區買回來的紅、綠絨布偷偷拿出來。

面對這兩塊布料!我手足無措,彷彿回到中學時的「家事課」。無論打毛線或縫製人偶,我的作品往往慘不忍睹,最後都草草交差了事,差點不及格。

「怎麼辦?」

我把紅、綠各一平方公尺的兩塊絨布擺在桌上,心中暗叫不妙。

「如何下手?」

想起小時候,隔壁的裁縫師總拿著布尺和土筆,在布料上量量畫畫的,接著就剪啊剪的剪出板型。我找來自己的襪子,憑著揣摩,比例放大,在紅、綠絨布上開始畫出兩只襪型。

深深吸一口氣,我開始剪裁。不久,桌上就有兩片綠、兩片紅的絨布襪面了。然後,我用綠線一一將紅、綠兩片織布縫在一起,一只紅綠襪就完成了。

這樣還不夠,襪子總得有設計感,該有什麼圖案呢?想了半天,我用剩餘的布料,再剪出一對下弦月及一對小綿羊,紅的就縫在綠的上,綠的就縫在紅的上。也就是紅的襪面上,有一頭綠色小綿羊仰天望著綠色下弦月;綠的襪面上,有一頭紅色小綿羊仰天望著紅色下弦月。

縫製過程中,不太順利。先是指頭一再被針刺破,為了怕鮮血污染絨布,我在食指上墊了一塊布,也因此工作起來很不順手。加上夜深了,眼皮漸漸不聽使喚,被針扎到的次數還不少。

好不容易縫製完成,我把成品放在燈下左瞧右看,好像少了點什麼可以吸引孩子目光的。

對了!亮片!總要有些亮片點綴。

東找西找,總算找到一件有亮片的舊衣服。我把亮片剪下,再一片片縫穿在彎彎的弦月上,等大功告成,天色已微亮,我把兩只耶誕襪小心翼翼的藏好,想像孩子們看到禮物時的興奮表情。

幾天後,就是耶誕節。一大早兩個女兒衝進我臥房,手裡各拿著裝滿巧克力和小玩具的紅、綠耶誕襪,一臉困惑。

「媽咪!耶誕老人送錯了禮物,我們要的耶誕襪不是這種的,要和在幼稚園裡的一樣!」

鈞甯失望的說。

「喔!是嗎?應該……應該是那種襪子,要的人太多了,也許送光了!」

我想了一下回答。

「可是我每天都有祈禱,妳不是說耶誕老人一定會聽到?」

鈞甯顯然不大領情。

瀛瀛站在一旁沉默著,只是不斷的端詳手上的紅、綠耶誕襪。

正當我不知如何回答時,只聽她振振有詞的對妹妹說:

「耶誕老人沒錢了,他要買很多禮物送小朋友,幼稚園那種襪子要花很多錢!這種也不錯,跟別人不一樣!」

妹妹一向以姊姊馬首是瞻。姊姊說不錯的,她通常會捧場:

「好吧!這隻羊很可愛!幼稚園的那只耶誕襪沒這麼可愛!」

我鬆了一口氣,對自己的作品暗暗得意。連續兩三年,耶誕節時,這雙耶誕襪一直出現在我家客廳。回臺灣後,耶誕節不再那麼重要了,我幾乎忘了它們。

前一年冬天,寒流來襲,臺北氣溫異常低,我縮著兩腳坐在沙發上看書。瀛瀛走過來,那時她已長得非常高挑了,老喜歡用我以前的口氣對我說話:

「啊!寶貝!很冷是吧?」

她摸著我的光腳,接著神祕一笑:

「來!送妳一個禮物!」

還來不及回應,她藏在背後的右手拿出一雙絨襪。

好眼熟啊,這雙起毛球的紅、綠配織襪看來有些陳舊。但針腳綿綿密密的新線,一望就知道重新縫過,黯淡的亮片緊緻的縫牢在織布上。襪子的開口處多了一道向裡縫合的內條,裡面是一根鬆緊帶,外沿垂著一顆小絨球。

「小寶貝,腳伸出來,媽媽幫妳穿上!」

她仍學著我當年的口氣,慧黠的雙眼笑盈盈。

「天啊!妳從哪裡找出來的?」

我幾乎不敢相信這雙耶誕襪還在,二十二年了吧!

「上星期在儲藏室整理東西時發現的,它們一直收在舊鞋盒裡。看到它們,我突然想起在德國時的種種。」

瀛瀛的眼裡閃過一抹光彩。

「我還記得妳在縫它們時的那個晚上,不知為什麼我醒來了,客廳的燈還亮著,我偷偷打開房門,看到妳戴著眼鏡低頭在縫東西,一針又一針,我還聽到妳被針扎到時哇哇叫的聲音。看到妳手上一只紅綠的大襪子,我猜是給我們的!」

「所以,妳當時就知道這是媽媽做的?」

我有些驚訝。

「是啊,後來我躺回床上時就想,我要讓妳以為我相信有耶誕老人,我喜歡那樣的妳!我那時也想,將來我長大了,也要給我的小孩做耶誕襪!」

她一邊說一邊張開長長的手臂擁抱我。

我的眼睛濕潤了。

「不過,媽!妳的手藝實在太差了!小時候覺得妳真厲害,這兩只襪子獨一無二好特別!但上星期找到它們時,我發覺妳縫的針腳實在很遜,長短不一、歪七扭八,好像蜈蚣爬過!所以趁妳晚上睡覺時,我把它們拆了重新縫過,我一邊縫一邊想像妳年輕時幫我們縫製襪子的心情!」

不知為什麼,我竟說不出話來。

「不要哭嘛!媽媽!妳看,我幫兩只襪子多加了鬆緊帶,妳穿上剛剛好,很溫暖喔!」

瀛瀛蹲在地上幫我把襪子套上,我突然覺得自己好像變成二十二年前的她,那個坐在小板凳上,等著穿鞋的五歲小女孩。

「謝謝妳!」

我緊緊抱住她!◇

鑿刻家貌》書封/ 時報文化出版公司提供

——節錄自《鑿刻家貌》/ 時報文化出版公司

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 終於有家可歸的哈克,得開始適應「文明生活」:一日三餐、每晚洗澡、天天上學。習慣自由來去的他真是渾身不自在。不過,只要不跟酒鬼老爸在一起,這樣的生活其實還是能勉強適應。然而,好日子往往無法長久……
  • 我們的經歷不會成為史詩或拍成電影,我們也不用一人肩負宇宙存亡的使命;但我們都毫無疑問地是自己生命故事的主角,也是這個故事中「最佳且唯一」的英雄。
  • 趙子龍懷著幼主絕塵而去,那是野史傳奇的世界裡一個傳奇的畫面。
  • 在《清秀佳人》系列小說中,露西.M.蒙哥瑪莉以行雲流水的語言和幽默風趣的筆調,帶領著讀者愉快地進入安妮.雪莉的鮮活世界,分享著她的歡喜憂愁,並與她一起迎向憧憬中的美麗夢想……
  • 黑瓦白牆,屋後竹林,門前小河,走過小橋,是大片黃燦燦的油菜花田……這是我常夢回卻再也找不到的浦東高橋奶奶家。
  • 過去幾個月,我聽過太多故事,恐怖的、悲傷的都有。屍袋拉鍊被拉開時我就站在旁邊,我很清楚事實裡大量摻雜著虛構的想像。可是那些故事、說故事的人,以及我們祝福過的遺骸,全部都出自「我方」的觀點。聽見「另一方」的事從個人嘴裡說出,這還是頭一遭。當然劫機者的遺骸會跟受害者的混雜在一起,只是我沒想到罷了,因為我只顧著撫慰「我方」。
  • 「故事並不是很有意思,如果之前晚上說這些,你們一定會覺得無聊,但我還是要大概跟你們提一下。我小時候,年紀比你們現在還小得多的時候,我住在俄羅斯,那裡有一位呼風喚雨的君主,我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗,他有一個計劃,於是派出密使……」
  • 狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙,可以形容這類印痕——嗅跡(foil)。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者,只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上,而這些都是不易壓印留痕的物質。
  • 聖若翰對炒蛋很有一套。愛德華問他炒蛋的秘訣,聖若翰說他從來不一次炒,而是分幾個步驟。愛德華也跟寶拉說了這個訣竅,現在也堅持要教我。
評論