《山海經》這本書曾被認為是荒誕不經的幻想故事，有很多神話、和有關天象和地理、藥物、奇珍異獸等等的奇聞軼事。近來卻被中外考古學家逐一證實許多內容都是真實的存在，並和北美文化、祕魯文化及許多古文化有連結，而視它為一本偉大的博物誌，吸引越來越多人研究它。——何綺華（海峽兩岸兒童文學研究會理事長）

序

第一次讀《山海經》是小學時，我每每讀一段，就闔上書本、閉上眼睛想著那段的內容，心裡的讚歎都是：

「這是真的嗎？作者真的去過那些地方嗎？」

書中有很多奇異的國度，那兒的人跟我們長得很不一樣：

有的國家的人，長著長腦袋，身上都是羽毛，樣子就像隻鳥。

有的國家的人，胸口正中央有一個大洞，他們的心都偏一邊。

有的國家的人，看起來像只有一半，一條胳臂、一個眼睛、一個鼻孔。

書中有很多奇妙的環境、動物、植物，跟我們熟悉的世界完全不同：

有的地方整座山都是美麗的寶石礦物、陽光一照閃閃發光。

有的地方會出現外型詭異的動、植物，出現時總會有某些預兆跟著來。

有的地方可以找到高貴的樹，形狀像彗星，樹上的葉子每個都是珍珠。

許多熟悉的神話故事：夸父追日、女媧補天、精衛填海、大禹治水……在書中都可以找到。根據後代學者推測，這本書的作者是春秋末年到漢代初期這段時間，楚國或者東邊的巴蜀人。

那可是距離現在快兩千五百年啊！人們如何寫作？如何保存作品？想到這些，就覺得能讀到這本書，是種種不可思議的機緣。

我想古人可能跟我們不一樣，他們應該是真的可以跟天地相通；古代的世界可能也跟我們現在不同，那是全然不受文明污染，純樸又神聖的世界……

＊＊＊

初見南山先生

第一次見到南山先生，是我爹帶著我到山上拜師那一天，南山先生住在西海岸邊的招搖山。

我們走了好幾天的路，一路打聽，逢人就問，直到一陣風吹過，我們聞到濃濃的桂花香，遠遠那一端的地平線，有一座山隆起，我和爹開心對望，終於快到了，那就是招搖山。

為什麼會有這麼千里迢迢的拜師之路，這得從小時候的一段奇事說起。

我娘說，我從小身子不好，很難照顧，三天兩頭生個小病大病，好幾次從鬼門關被救回來。

聽說，我兩歲多那一次，病得實在太嚴重了，好幾個大夫看了都搖頭。我娘紅著眼眶到廟裡拜拜，菩薩給了一張籤：

「急上雲梯步月宮，嫦娥與我桂花香。

騎鯨變化淩雲志，一任扶搖入九重。」

籤詩裡頭又是月宮又是嫦娥，我娘以為我這次真的要「升天」了，再加上裡頭的批註寫著：「病人—凶」，我娘在廟裡眼眶就紅了。

廟裡的白鬍子老住持接過去一看，微笑著說：

「不礙事不礙事，你沒看到『騎鯨變化淩雲志，一任扶搖入九重』嗎？這是個脫胎換骨的時機啊！」

老住持又說：

「這樣的孩子只要送出家門，找個師父學學手藝，慢慢就可以消災添福，最好是往桂花多一點的地方去。」

當時，我娘半信半疑：

「我們在旁邊照顧都長成這樣，送出門還能活命嗎？」

說也奇怪，那次的病，我又是有驚無險的熬過；更妙的是，那次之後，我的身體似乎一天比一天強壯，就如老住持說的，整個人脫胎換骨似的。當我滿十二歲時，那位住持已經雲遊四海去了，不過家人還是記住老住持的吩咐，要給我找個師父學學本事。

學什麼好呢？

跟鄰村的大楞子一樣，到木匠師父那兒學木工嗎？我爹先搖頭。

「他個子這麼小，搬木頭、鋸木頭、刨木頭都要力氣，我看送過去不到半個月，應該就被送回來。」

不然，像表哥一樣，到裁縫師父那兒學做衣服？我奶奶搖著手。

「別吧？做衣服要能定下心，裁裁剪剪總要好幾個時辰吧？你覺得他坐得住嗎？」

不用大人奶奶說，我自己也知道，我個子小又好動，像隻猴子一樣，要我乖乖待著坐著，一定行不通。

「不是說過要多接近『桂花』嗎？不然，去找南山先生吧！」

爺爺撚著鬍子說道。

南山先生何許人也？

爺爺說他還是年輕小夥子的時候，常看到南山先生在田裡趕著耕牛，耕著自家門前那一方水田，由於只有一個人，人手不足的農忙時節，爺爺就會去幫忙。

不知得到什麼機緣，南山先生有一陣子在荒山迷了路，當時他自己一個人，什麼都沒帶，在山裡頭亂竄，直到一個多星期之後才下山。下山之後的南山先生，整個人瘦了一大圈，卻忽然無師自通，開始幫人把脈診治，而且不管什麼疑難雜症、陳年痼疾，居然還都能治得好。

南山先生非常孝順，照顧自己年邁的父母直到終老，沒有娶親、沒有小孩。當安葬好父母之後，把自家田地直接託爺爺照顧，背著簡單的包袱，走出村子口時對著大家深深一鞠躬，算是跟自己的過去道別，就這麼無牽無掛的離開，說自己要到遠方去。

後來，爺爺收到別人輾轉捎來的訊息，說他在招搖山落腳。早半個多月前，爺爺就託人帶信給南山先生。酷暑結束，秋風送爽的時節，我和爹就出門了。

來到招搖山，我們沿著山路往上，一邊走一邊左看右看，忍不住嘖嘖稱奇。

山上怪石嶙峋，陽光照耀在石頭上，石頭發出奇異的光彩。這裡盛產金屬礦物，地底下也蘊藏著稀世的玉石，一整座山都是寶啊！

山上還有許多巨大的桂樹，每當桂花盛開的時候，濃郁的香氣隨風飄散。許多人會到附近找個地方住一陣子，說是天天聞著花香，神清氣爽。

走著走著，山路越來越陡，每條岔路看起來都差不多，餓了大半天，肚子咕嚕咕嚕響著，頭頂的太陽火辣辣的照著，真是又昏又熱又餓呀！正如賈島詩句寫的：「只在此山中，雲深不知處。」

我們只知道南山先生在這座山上，這怎麼找好呢！

正在擔心的時候，前面山溝有個帶著斗笠的怪人，他穿得灰撲撲的，滿頭銀白色頭髮，臉上卻光滑得很，沒什麼皺紋，他趴在地上，盯著眼前的一片草叢。我們正要問話，他把一根手指頭放在嘴邊：

「噓……」

我們只好繼續看著他在做什麼。他專注的在地上翻找眼前的草叢，似乎跟每一束草葉對話。最後，他揚起手中一束植物，開心的說：

「有這個就不怕鬧饑荒了，你們一定肚子餓了，吃一點吧！」

他手中的植物葉子又細又長，看起來像韭菜，上頭開著青色的花朵，聞起來沒有特別的味道。這不就是「青菜」嗎？

「這是『祝餘』草，也是有名的仙草，吃了就不會餓了。有個村莊鬧饑荒，我想教他們怎樣種祝餘草，這樣他們就可以熬過荒年了。」

那個怪人說得誠懇，他的手伸過來，我們就很自然接過來，把草葉放在嘴裡嚼啊嚼。草有一種淡淡的清香，和著唾液吞進肚子裡，原本餓得發慌的感覺不見了。

「你是小難吧？我接到訊息，知道你們要來，我就是南山先生。」

忘了說我的名字，因為小時候太難養了，家人沒給我取名字，就叫我「小難」，災難的「難」，希望我小災小難多經歷些，那些大災大難就能擋得住。

這是我和南山先生第一次見面，在招搖山半山腰，那時他正在找祝餘草。

我爹陪著我在南山先生那裡待了幾天，他就得回家，家裡還有好多活要幹呢！臨走時，南山先生給了他一條項鍊，那條項鍊是一條皮繩，底下的墜子一片圓圓的像車輪，顏色是墨色的，有深深淺淺的黑色紋理。

「這怎麼好，這孩子還要您多照顧呢！」

我爹惶恐的搖著手，我爹是老實人，從不占別人便宜，他一定以為南山先生要送什麼玉石給他。

「喔，這是『迷轂』，也是招搖山的特產。這種樹長得像構樹，天色變暗的時候會發光，帶在身上不會迷路，你下山就不用多走冤枉路了。」

原來是配戴著不會迷路的寶貝啊！

我爬到一棵高高的大樹上，坐在樹杈看著爹下山的背影，我對新的生活有點期待，但這時卻又有點想哭。我告訴自己，爹娘說我認真的待上三年五年，好好的學會本事，可以把自己的身體調養得更好，將來也可以幫助很多人。

爹娘下山之後，山上剩下我跟南山先生。

落魄書生的考驗

南山先生要我做的第一件事情，就是改口叫他「師父」。

我到了才知道，師父從來不收徒弟，要不是因為爺爺，我也不會有這樣的機會。本來以為自己一個人待在這裡，會覺得沒趣兒，沒想到這都是多想的，這裡太多讓人覺得新奇的事物，就拿大堂那面百子櫃牆來說好了。

大堂的整面牆，都是透著香氣的松樟木做成的，上頭有數不清的小箱子。上面幾層比較小，下面幾層比較寬。到底有幾個箱子呢？我問了師父，師父微笑的說：

「我已經弄不清楚了，你可以自己數一數。」

我一點也不相信這句話，哪有大夫弄不清自己家的藥箱有幾個？不過，師父這番話讓我好奇得不得了，我真的花了一整天的時間，慢慢地數了一遍。整個大堂裡的箱子，一共是三千六百個！

小箱子裡頭當然都是可以治病的藥材，師父允許我有空就打開櫃子瞧一瞧，說這樣找機會先認識藥材也好。我聽了當然照辦，我最喜歡好奇的東看西看了。

拉開箱子，裡頭的東西可奇特了，有的像是石頭泥土，有的是壓得乾乾扁扁的奇異動物，大部分是曬得乾乾的植物。每次打開箱子都像打開某個不知名的寶盒。

有一個櫃子裡的東西，看起來灰撲撲的，聞起來帶著土味，這東西曬到太陽的時候會變成金黃色，在月光下擺著又變成銀白色，要是放回箱子裡，沒多久又回復成死灰的枯枝。

另一個櫃子裡的乍看像一顆顆曬乾的毬果，大概是栗子一般大小，表皮上布滿鵝黃色的細毛，搖晃時裡頭會發出聲響，怪的是每次搖晃發出的聲音都不一樣。

還有一次我一打開箱子，裡頭的像沙粒的東西就全都黏到我的手上，怎麼甩都甩不掉，越是搓揉沾黏的範圍越大，我急得去洗手，那些東西反倒像水泥一樣變硬，害得我只好連跑帶跳的到師父面前求救。

師父的藥鋪子在整個招搖山赫赫有名，只是山下的海岸像一道防線，能上來的病人還是不太多，所以每一個親自找上門來的病人都是有緣人。有人來看病的時候，當然都是師父親自把脈，接著在黃紙上龍飛鳳舞的寫了藥方，之後開始抓藥。第一次看師父抓藥，我驚訝得下巴都要掉下來。

他熟練的拉開箱子，這裡抓一把、那裡拿一點，手一抓就是斤兩十足。箱子高高低低的，師父就像飛簷走壁一樣跳上跳下的，沒多久幾帖藥就抓好。這時我會聽到：

「小難，接手。」

我負責把藥材放在棉紙中央，包好後再用細草繩紮成一個小包，就像我在家裡最愛摺紙一樣，這點難不倒我。

既然不是每天都有病人造訪，所以大部分的日子，只要天氣還不錯，沒有起風下雨的時候，師父都是帶著我到外頭尋找新的藥材，我們的足跡常常離開招搖山，到更遠的地方。

有一天，我們在樹林裡走著，一道影子閃過。在高高的樹梢上，有個深灰色的身影。牠一開始像猴子一樣，兩隻手抓著樹枝從這頭擺盪到另一頭。我看著那擺盪的弧形線條，突然「啪」一聲，那根枝條斷了，我的心臟縮了一下，牠會不會掉下來？

當我忍不住叫出「啊」的時候，那個身影正面朝著我，我看得清清楚楚，那是一張人臉，還朝著我吐了吐舌頭，這到底是猴子還是人啊？

我的「啊」聲還沒叫完，那隻「猴子」竟然振起翅膀，搧起一陣風，掠過我們眼前，一邊飛遠還一邊發出低鳴。

「師父……」

我轉頭喚了一聲，卻看到師父面色凝重。

「這是獸類還是鳥類啊？」

「這是鴸鳥，不知道從哪裡飛過來的，牠只要一出現，就沒什麼好事。」

「就一隻鳥而已啊，牠會帶來疾病嗎？」

師父搖搖頭，朝著鴸鳥飛走的方向看了又看，緩緩的說：

「傳說中，鴸鳥一出現，讀書人就要遭殃了，牠不是吉祥的動物，牠暗示災難就要發生。」

那隻外形奇特的鳥，相傳是堯帝兒子丹朱幻化而成的，丹朱沒有父、兄的美好德行，所以沒被推派出來成為新的領袖，丹朱很失落，他的怨恨凝結成強大的詛咒，他化成鴸鳥，只要鴸鳥一出現，就代表讀書人要倒大楣了，不是被流放就是厄運連連。

我心中是有點慶幸，幸好我不是「讀書人」，這鴸鳥出現，跟我應該沒什麼關係。只是師父繼續說：

「在位的讀書人，若是認真做事，不肯同流合污，一定是好官。你想想，會被流放的，都是不諱直言進諫的，或是堅守原則按本分做事的。這樣的好官被流放或是不受重視，你想想會發生什麼樣的事情！」

師父說得那麼嚴重，害我心裡嘀咕了好幾天。不過這裡天高皇帝遠，我想就算有什麼事情，也輪不到我擔心。但是，我才高枕無憂沒幾天，一位瘦瘦的書生，竟然在有一天的傍晚，來到藥鋪子。

這個書生白白淨淨的，年紀應該不太大，但是看起來顯得蒼老，他面有菜色，一副營養不良的樣子。眉頭皺得幾乎打結，盯著他看的我，也忍不住憂心忡忡了。他走進來時，沒多說話，但師父好像知道什麼，也不問他。只是叫我：

「小難，你去準備點吃的端過來。」

我從蒸籠裡，拿出一個肉包子，一個雜糧饅頭，裝在盤子裡端了過來，又倒了一大杯水，書生也不跟人客氣，拿起一個大口咬，他看起來真的餓了。饅頭一下子吃了大半個，水喝了大半杯，他才說：

「南山先生……」

這個書生說自己因為家境貧窮，所以很早就立志讀書，偏偏每次考運都很差，連著十幾年了，前年好不容易考取，也上任了，只是工作一直出差錯，上個月被拔了官。

「我已經走投無路了，是我做得不夠好嗎？怎麼老是厄運連連？聽一個朋友說，您曾經給他一個方子，他吃了就精神百倍，我要是也能得到那個方子，我就有更多時間可以做事了……」

「你說的是很多年前來的李其，他現在應該已經是縣官了吧？」

「是啊，他是我的好朋友，他說你一定有辦法。」

「你的問題跟他完全不同。那時世局還算穩定，他只是沒辦法專注讀書，我只是讓他吃幾次當歸尚付湯，沒什麼特別。」

「只有這樣？當歸尚付湯？那是什麼？」

「是的，尚付鳥是我們南山出現的鳥，只是很難得見到。牠的顏色赤紅，有三個頭，每個頭上有一對眼睛，背上有三個翅膀，長著六隻腳。吃了牠的肉，可以精神百倍，就算不睡覺也不會累。李其只是要改掉原本貪懶惰性，所以他只需要那個。」

「我服用當歸尚付湯也可以嗎？」

書生的眼睛亮了起來。

「沒用的，幾天前這附近出現了鴸鳥，每回鴸鳥出現，就是讀書人遭殃的時刻，你做得再多也只會遭來更多的禍事，要小心啊！」

書生原本稍有生氣的臉龐，聽到這樣的結論，頓時又黯淡了下來。

「不過，我可以找一些東西讓你帶回去。」

師父說完，開始翻找藥箱，看到那神乎其技的上上下下，書生眼睛眨都沒眨。◇（節錄完）

——節錄自《山海經裡的故事1：南山先生的藥鋪子》/ 聯經出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅