印度，是極端的！
有人去了一次，就永遠不想再去，
也有一種人，去了一次，
就終其一生，一次又一次地回去……
＊行門淵博，總不離就地品嘗
如果旅行是人一輩子的養分，那麼，印度行旅於我，就是生命的精神糧食了。
年輕時，不論工作、巡演，還是自助旅行，我去過很多地方。瓜地馬拉的提卡爾（Tikal）、布拉格、首都中的首都─巴黎、非洲馬拉威的蒼茫荒原、約旦的沙漠等等奇風異景之地。唯有印度，卻直指生命。
至今猶然不明，為什麼世界上有這麼一個地方，對於生命之超越仍然如此熱中？即使現代印度趕不上現在的潮流，她的精神卻是當代的前衛糧食，她似乎一直如此。從古，其思潮即流布中國、東南亞、歐洲，遠至印尼的婆羅浮屠、峇里島，近則影響美國的嬉皮、披頭四……
印度總讓人對生命產生反思和衝擊，髒亂、失序、擾攘、貧窮，卻產生出精緻的藝術、高度的精神思維，強烈的反差，強烈的思索！也正因如此，佛陀才會在印度出世，泰戈爾才會寫出超越世情、充滿愛的篇章吧！也許，很多的不凡，是在矛盾、衝突交織中，才能烹煮出來。
泰戈爾的吉檀迦利有句詠唱，予人深思：「旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處漂流，最後才能走到最深的內殿。」
這句話如同二十年來進出印度的最好注釋，書寫整理這本書時的諸般感受和體會一一浮現眼前，並且，再活一次。
藝術的高度，來自生命的高度。藝術雖然必須在技術上琢磨鍛鍊，卻又須超然脫之，因此，行腳參訪、旅行，就成了閉門造車之外的必要。而印度，正是一個顛覆常人價值觀與世情的地方，我每次去，如果時間夠長，心境上總有層層推進攀越的感覺。
印度，是人一生中值得去一次的地方。當你身處此土，她會一再一再顯示給你看，生命何其矛盾、荒謬！我們可能會深深思索，生命，到底是怎麼一回事。也許，深思中，會有一番翻轉。
行門淵博，總不離就地品嘗。
＊遇見雲遊師父
天色漸暗，穿過窄窄的小巷子回到民宿。樓下的餐廳早已聚集人潮。大家互相交流著，也分享著印度的所見所聞，對印度食衣住行的資訊交換和印度觀感的熱烈討論，甚至包括藝術的、宗教的、形而上的和哲學的。
有時，從某人得知某個地方的特殊景觀，或你將要前往的目的地的旅行心得，比看旅遊指南還要真實和實用。幾近客滿的餐廳，我隨意找到一個空位，英語不甚流利的我，只能聆聽多於討論，從一些知道的單字中臆測旁人討論的印度經驗。
有人提到位於瓦拉納西附近的小城，阿逾陀（Ayodhya），發生印度教徒和穆斯林衝突事件。而討論著宗教的本質時，其中一個人說到近代的開悟者克里希那穆提（Krishnamurti），我隨即插話說：
「啊，我來印度前，讀過克氏的書，也看過奧修（Osho）談印度教的《奧義書》。」
這時，座中一位時而參與討論時而沉默聆聽的長者突然問我：
「你有靜坐的經驗嗎？」
「有的。」我說：「在我青少年的時候，每天晚上練完拳回到家，我總會靜坐一會兒，再入睡。」
「你可以告訴我，你的靜坐見解嗎？」那個人說。
我沉默片刻，想了一下。這時，全部人似乎都擱下剛剛熱烈的交談，等著我的回答。我說：
「嗯……每次靜坐完，身體暖暖的，很舒服……心裡比較安靜。看事物的方式也變得不同，周遭的世界看起來比較寧靜……」
他聽完我簡單的描述，沉默一會，然後拿起桌上的糖罐子，說：
「你說的靜坐，」然後指了指糖罐子：「只在罐子外面打轉，」
他隨即伸手抓起罐子裡的一把糖，繼續說道：
「裡面的糖，你還沒嚐到！」
他放下糖罐子後，說：
「你提到克里希那穆提、奧修，表示你對追求真理有些興趣。他們對真理都有革命性的見解。」
又是一陣沉默。
「過兩天，我要旅行到菩提迦耶。你來找我，我教你靜坐。」
他的話有種斬釘截鐵的堅定，一種強大的說服力和氣度！絲毫不予人接受或拒絕，是或否的考慮。於是，我點了點頭。
那天晚上，我無法入睡。
好似被一根棒子重重擊打的棒喝，心中有種不安交纏著。心裡想，所謂靜坐，好像並非靜靜坐著、不想事情，這麼簡單而已，背後似乎蘊藏著什麼大道理？輾轉難眠，我翻身起來試著靜坐，但心中千頭萬緒，無數的思緒念頭雜亂升起，絲毫不受控制。
煩亂的念頭使我難以坐下去，睜開雙眼，心想：
「這個我不知道的大道理，到底是什麼呢？」◇
——節錄自《在印度，聽見一片寂靜》/ 天下文化出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李梅
