人間有情

再聽一次曠野的聲音

默耕
【字號】    
   標籤: tags: ,

在那種純樸的農村裡,大家在經濟上都不是很寬裕,但是只要家裡有一點點多餘的東西,就會分送給鄰居一同分享,彼此間沒有心機,也沒有任何的歧視。

今年的夏天,臨危授命為一個宗教團體帶高中生參加暑期研習營。在這個研習營當中有一個節目是「成果發表」,是由每一個地區的高中生用任何型態來表現他們所研讀的一本書。我所負責的地區是選讀「曠野的聲音」這本書,在這次研習營之前,我曾經聽過這本書,它也曾被教育單位列為優良讀物,但是遲遲未將它買來閱讀。趁著這次的機會,在一個炎陽的午後,獨自一個人到書局去買了這本書,每當我工作疲累的時候,就將這本書翻開來閱讀。一個星期的時間,我將這本書詳細地拜讀過一次。我還記得每一次翻開那本書時的那種激動與感動,對於過慣了現代化生活的我們,那本書的確給我們非常大的衝擊,也讓我們慢慢調整自己的觀念:原來只有透過「原始」才能表現出人類最真的一面。

將時光回溯到十五年前,那時候我們住在鄉下的一個小農村裡,沒有高樓大廈、也沒有喧嚷來往的汽機車。我喜歡那一種恬靜的感覺,雖然物質上並不豐富,但是內心總是感覺很充實。住在這裡的清一色都是農民,他們起得很早,大約清晨兩、三點就會聽到農婦們在張羅早餐的聲音,吃完早餐後,有的要趕去引水灌溉、有的要趕著將昨天採收的疏菜送到果菜批發市場,各司其所、忙中有序。農民們大約忙到早上十點多就回來休息,吃個午餐、睡個午覺,下午兩、三點又要到田裡去,不論是除草、施肥、噴灑農藥或是採收,樣樣都來,黃昏的時候,拖著農具以及採收的成果心滿意足地回家。

晚上六、七點的時候,家家戶戶燈火通明,每一家子的成員正團聚著共進晚餐。農家的晚餐時間很早,大約到六點半之前所有人就都祭足了五臟廟;夏天的晚餐後,三、五戶的鄰居會搬個椅子到庭院乘涼,男人們一起談論著工作的辛苦;女人則議論著人情的瑣事;還有在一旁玩得正開心的小孩,這樣溫馨和諧的一幅畫面現在已不復見了;寒冬的季節,外面冷颼颼的,十五年前的冬天比現在冷很多,大人、小孩都窩在家裡看歌仔戲、連續劇或電視新聞,走過每一家的門前,都能聽到他們正在高談闊論電視上的劇情,「啊!伊真正可憐,怎麼都沒人要救他?」「這個婆婆真正有夠厲害,整天就只會對媳婦大吼大叫」、「古早人有夠悲慘,做錯事情就要被打落邊疆,還要在那兒被刑罰……」,這樣的聲音此起彼落,而且一家比一家還熱絡。

當時間慢慢過去,夜色漸漸低沉,不到九點時許,所有的聲音頓時寧靜了下來,一盞盞的燈慢慢熄滅,農家人過完了一天的生活,準備要進入甜美的夢鄉。那時還是戒嚴時代,晚上很少有人再外出,除非有緊急事故或婚喪喜慶,不然我們所見到的:家家戶戶的大門都深鎖著,馬路上空蕩蕩的,只有幾盞微亮的路燈照著地上,天空中還有一輪上弦明月相輝映。

我崇尚以前那種生活,那是一個以「樸實」為主軸的時代,每個人一大清早碰面的時候都會互相道早安,「早啊!這麼早就起來了啊!」「你也早啊!要忙著幫全家人準備早餐當然要早點起來囉。」那是一種出自真心的對話,不像現在早晨的問候語變得很虛偽;中午時分,鄰居相碰頭一樣會問:「阿你吃飽了沒?」一句關懷的話語令人感覺很窩心;甚至晚上時間,關門之前,看到左鄰右舍還會問候一句:「這麼晚了,還沒睡啊?!」雖然問得很直接,但是真的令人感覺人與人之間沒有任何的隔閡。

在那種純樸的農村裡,大家在經濟上都不是很寬裕,但是只要家裡有一點點多餘的東西,就會分送給鄰居一同分享,彼此間沒有心機,也沒有任何的歧視。我記得十多年前的一個夜裡,有一個陌生男子闖進一戶人家,那戶人家連忙喊「抓賊!抓賊!」聽到這一喊,幾乎整個村子的壯丁都跑了出來,有人拿著木棍、有人拿著鋤頭、還有人連家裡的鏟子都拿了出來,準備要制服這個大膽的盜賊。雖然最後盜賊沒抓到,不過那守望相助、全村村民生死與共的精神的確令人感動。

十多年後的現在,手中拿著一本「曠野的聲音」,在書桌前想著還沒完全現代化與物質化的過去,沉醉於那樣的恬靜當中,渾然不知母親已經站在我眼前。她說:「看到你一個人癡癡地微笑,阿是在想什麼事?」「沒有啦!沒有啦!就想想一些往事而已啦!」那是一段最堪回首的過去,我想這輩子最大的心願是希望能夠再聽一次像過去那段曠野的聲音。(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 清明之際,舍妹夫婦遠攜父母靈骨而歸葬於故鄉,余在海外,阻於國難不能奔赴,乃弔之以文,曰: 嗚呼!先父仙逝,十三春秋;先母駕鶴,亦近三月。憶思雙親,善良一生。育我兄妹,兼濟親族。力有大小,唯盡本分。載入家譜,亦有光矣。
  • 神韻交響樂團演出的西方交響樂曲,經常有有十分貼心的安排,樂曲的選奏也極富巧思,不論觀眾是否熟悉西方古典交響樂,在精采的樂音引領下,總會體驗到層層的驚喜與無盡的感動。
  • 只記得那個衣衫襤褸的長頭髮的女人,拖著一跛一跛的腿,挨個翻著垃圾桶找吃的,他一邊找一邊咧著嘴笑。那女人就是我要說的,我們村老人給我講過的苦命女人。其實提起來,鄉下的人,哪個不覺得自己命苦:幹不完的活,操不完的心,擔不完的驚,受不完的怕。
  • 鳳飛飛的歌聲無疑是台灣近代流行音樂史上非常重要的一頁,她演唱的台灣歌謠作品,為數雖然不多,寥寥數十首,創作年代卻從晚清到近代,風格迥異多元;更重要的是,身為台灣的女兒,面對每一首作品,無論是原唱或是重新演繹,都展現出歌者對傳承尊崇母文化的使命與信念。
  • 我要寫篇短文紀念我剛過世的朋友,林建興。林大哥生前寫道:「人一走,茶就涼,屬自然規律;人還在,茶就涼,為世態炎涼。」我喜歡喝茶,雖不擅焚香煮茶,但我知道,好茶哪怕茶涼了,餘韻裊裊,還是會讓人回味無窮。
  • 什麼是四聯體格式(tetractys)呢?「四聯體格式」是現代英國詩人雷‧斯特賓(Ray Stebbing)發明的一種詩歌形式,由至少 5 行 1、2、3、4、10個音節組成。
  • 這是我父親日記裡的文字 這是他的生命 留下 留下來的散文詩 多年以後 我看著淚流不止 我的父親已經老得 像一個影子
  • 剛開始,經常是在半路上,新一就趴在我的肩頭睡著了,口水都會流出來。慢慢等他大一點,他會拉著我的手,自己走幾步。再大起來,他就喊著廣告詞,變換著起步、正步、踏步,有力地甩著胳膊,走在我的前面。 我們欣賞龍山路華燈初上的夜景,路人也欣賞著我們這一對母子。
  • 朔風吹。1968年底,一輛「躍進」卡車把我們一批知青載到了南匯東海農場老九隊的海邊。 中港一帶的護塘東堤腳泥灘上,已經紮起了兩排蘆席為牆,稻草復頂的草棚,一排十間, 每間五張上下舖的雙人鐵床,住八個人,另一空床,上鋪堆放箱子行李,下舖放些面盆之類。
評論