禁書連載：一個普通中國人的家族史(31)
八、「七五‧八」洪災
二十世紀六十、七十年代，對中國老百姓來說是天災人禍，接連不斷。一九七五年八月發生的「七五‧八」水庫垮壩事件，可以說是一次慘絕人寰的大災難。從一九七五年八月五日開始，形成於太平洋上的第三號颱風移至河南西南部淮河上游一帶。颱風帶來了超強降雨，從八月五日～八月七日的短短三天時間裡，降雨量竟然達一千六百毫米，超過了該地區年均降雨量的兩倍。
這次暴雨發生之前的幾個月，恰逢當地持續乾旱，因此當八月四日下雨時，各大小水庫都開始蓄水。由於雨量太大，水庫又只蓄水不放水，導致水位轉眼就超過了警戒線。當水庫的人們驚慌失措地去開啟洩洪閘時，卻發現鐵閘早已銹死，無法洩洪。結果，到了八月八日凌晨，當下游的人們還處於睡夢之中時，板橋水庫等幾十座大中型水庫相繼發生漫頂、潰堤。霎時間，滔天洪水如萬馬奔騰般傾瀉而下，幾十米高的水牆將沿途的村莊、房屋、人畜一掃而光，漯河、西平、遂平、臨泉、新蔡、汝南、平興等七個市縣被水淹達數米深，共有二十九個縣市受災，涉及一千二百萬人，造成了慘重的人員和經濟損失。垮壩後，在炸開下游蓄洪區堤壩分洪時，也因時間倉促沒有通知蓄洪區內的群眾轉移，再次造成重大生命財產損失。
然而，當時全國在一片「鶯歌燕舞」的形勢下，對這次特大洪災的詳細情況卻沒有給予公開報導。查找當年的報紙，也只能發現幾段關於《國務院副總理紀登奎慰問河南省軍民》和《河南省軍民奮力抵抗洪水災害》之類的報導，給人的感覺是似乎那裡有水災，但沒什麼大不了的。至於死亡人數，現場慘狀，則一律絕口不提。這就是那個年代的慣例：報喜不報憂，掩蓋真相；可以對別的國家發生的災難或幸災樂禍，或慷慨解囊，獨獨見不到自己國度裡的災難。
我的大姑父作為《解放軍報》的工作人員，乘坐河南省軍區派遣的直升飛機飛到了災區上空。當時洪水已漸漸退去，飛機飛行的幾個小時之內的範圍之內，大地上所見滿目瘡痍，村莊蕩然無存；水面上漂浮著人畜的屍體，以及箱子、木板等家什；在一窪一窪如同湖泊大的水邊上，則密密麻麻地擠滿了白花花的、淹歿者的屍體，浸泡在水裡；那些露出水面的大樹上，全都爬滿了綠頭蒼蠅，黑壓壓的，把樹枝都壓彎了。
如今，「七五‧八」事件已經過去了將近三十年了，究竟有多少人死於滔天的洪水，至今卻還是一個迷。民間對死亡人數的爭論從未停息，從一萬人、十萬人到三十萬人的說法都有，彼此誰也說服不了誰。因為，從來沒有什麼官方機構，去認真地調查一下當時究竟死了多少人。
九、公物還家
到了文化大革命後期，伴隨著長期的貧困和對政權的厭惡失望，鐵Z局的工人階級雖然嘴裡還喊著「大公無私」，但那只是做做樣子，實際上早就沒人真的 「奉獻」什麼東西了。特別是一九七六年，一開年就是周恩來逝世，接著就「批鄧」，然後就是「四五」事件、唐山大地震、批「唯生產力論」，天災人禍接連不斷，生產再次受到很大影響。那時，車間裡偶爾也有人忙碌，但大家都不是在忙公家的活，而是在忙著給自己添置家當。好在車間裡木料、鋼鐵這些東西應有盡有，於是大家每天打櫃子的打櫃子，磨菜刀的磨菜刀，做沙發的做沙發。連那些做沙發用的彈簧，都是心靈手巧的工人們自製的。
當時我到小朋友們家去玩，幾乎家家戶戶都有大堆的齒輪、儀表等東西。當時也沒多想，現在才明白，那是工人階級「當家作主」，把「屬於自己」的國家財產往回偷。或者自己留用，或者賣破爛掙點錢。後來才知道，這種現象在當時居然還有個專門的名詞叫「公物還家」。鐵Z局內普遍的枕木、鐵軌、各類工具就不必說了，幾乎家家都有；有幾家東西特別出奇的：有一家竟然放了好幾百個上海產的「電磁繼電器」，只是為了把它拆開拿出銅絲去賣；另一家和煤炭用的鏟子，竟然是用半厘米厚的不銹鋼板做的，我們小孩子根本就拎不動；還有一家，則用無縫鋼管當柱子蓋棚子。這些偷來的東西就在領導的眼皮子底下，可是根本就沒人管，因為領導們自己也並不乾淨。
盜竊公共財物的風氣，逐漸地成為了一種人們看來非常正常的事情，在文革結束以後也沒有被剎住。領導蠶食鯨吞，工人小偷小摸。無論是多大的家業，也經不起這樣的蛀蝕。無數國有企業，就這樣被慢慢地被偷盜一空，千瘡百孔。到了二十世紀九十年代，企業需要自己找市場，講效益利潤。於是乎這些空殼企業的問題終於大面積地暴露出來，形成了洶湧澎湃的國有企業破產倒閉和工人下崗失業大潮。統治者前面搞即興試驗，成功了算人家的豐功偉績，失敗了算人家交了學費，釀成的苦酒卻要老百姓來吞下。
假如不考慮一貧如洗、物資匱乏、吃不飽飯這幾條，那麼當時工人們上班倒也還是很悠閒自在的。一九七六年夏天，我四歲剛記事的時候，常隨父親一起去單位上班。通常在點個名以後，就看到工人們三三兩兩地躲在樹陰下乘涼，把報紙撕成細條，捲進散煙葉抽。要麼海闊天空、山南海北地吹牛，要麼用石頭子在地上畫個格子，下「十八子圍老虎」棋。還沒到下班，工人們就三三兩兩地溜回家了，兜裡鼓鼓囊囊的，裝著從單位偷回家的各種物品。（待續）(http://www.dajiyuan.com)
