自我準備是進入成年期之前的關鍵，但殘酷的是，隨後也必須面對生而必死的事實。
坦誠面對目前的處境
之前，我談到過有關於自己在疾病初期的想法，感覺就像是已經上鉤的魚，任人宰割般無助。
我知道自己即將面對人生最艱難的課題，但是卻沒有時間思考清楚，本能的反應就是與之抗爭、不斷遷怒別人，心情因此隨之起伏不定。這麼做只是讓自己更精疲力竭，承受更多不必要的痛苦。
最後，我沉靜下來了。學習坦誠面對目前的處境，以及病情未來後續的發展。簡單地說，就是準備生命的結束。
這樣的心境轉折，不可能是一蹴而就。2001年是我生病的後期。那時我已經動過三次大手術，腹部佈滿開刀縫合的疤痕，條條交錯，宛如皮衣上的拉鍊。割除裡面的東西，然後縫合起來，一次又一次，身體裡面剩餘的器官自動地重新運作。幸運的是，我還能夠進食，不過卻越來越不覺得有飢餓感。
我完成整個放射治療以及化學治療的療程，這期間配合許多醫生，有的疾言厲色，有的仁慈親切，但治療結果仍然宣告失敗。現在我的生命究竟還剩下多少時間，醫生們已不再那麼篤定。
幸好我已熬過最艱難的階段，慢慢地將心靈抽離飽受病痛折磨的肉體，也「幾乎能夠」認清自己的身體，就像一輛破舊不堪的老車，無須再花費心思修復。
之所以說 「幾乎能夠」，是因為準備好的狀態並非瞬間就能達成，而是經歷無數的焦慮、憤怒與悲傷，體悟學習得來。
這個部分是本書最難討論的章節，因為我希望述說的故事內容，盡可能在不失真的前提下，呈現輕鬆自在的一面。但事實上，準備好面對生命的結束，卻是非常困難且痛苦的過程。更何況，疾病並不僅限於身體的折磨而已。
人們提及死亡與瀕死的議題時，傾向用像是認命與接受的詞句概括表達。這些字眼或許讓人易於瞭解，但也可能無形中導致誤解。事實上，沒有任何事情是簡單的。
交織百樣心情的認命
「認命」不只是單一的情緒，更交織了百樣心情，有時客觀超然，有時又降到絕望谷底。「接受」更不是亙古不變的目標，在衝過想像的終點線之前，有千百條途徑路線，交錯不同的起點與終點，也許在眾多的可能性之中，都沒有一條能讓心靈歸於平靜。
回顧2001年，有時我自覺認命了，連續好幾天的心情可以冷靜平穩，對一切充滿感激之情。然後也許就在某個半夜裡醒來，被惡夢嚇得冷汗涔涔，呼吸急促喘不過氣來，而驚恐不已。這算哪門子的認命？
大部分時候，我的身體會很不舒服，體重開始下降，體力持續衰弱。這些都讓我感到沮喪，離準備的程度更是遙遠無期。但是一、二天之後，我會覺得精神特別抖擻，食慾也增加了。這時，我期盼是奇蹟發生了，癌細胞神奇消失，自體免疫系統擊退疾病，成為醫學上難解的案例。這能說是準備好了嗎？
或者在某些寧靜時刻，我感到莫大的滿足，修完人生的功課，一切堪稱圓滿，大可放心地解脫了。隨即，我又可能掉入悲傷與憤怒之中，想到死亡讓我錯失的種種遺憾：無法參與小孩的高中和大學畢業典禮，沒辦法陪女兒走向紅毯的另一端，也不能與妻子白頭偕老。
如果只要簡單地「認命」和「接受」，就足以克服這些悲傷的話，那麼我也許還沒找到這個訣竅。
如同我說過的，只要是有意義的工作，不管怎麼辛苦都值得。所以當我逐漸能夠成熟理性的看待生病這個事實，如何準備好臨終那一刻的到來，然後有尊嚴地去面對，便成為我餘生中最重要的課題……◇
(http://www.dajiyuan.com)
