《失去新中國》第二章 在線電視(MTV)戰爭(7)

伊森‧葛特曼
font print 人氣: 12
【字號】    
   標籤: tags:

這並不是我首次看到這樣的節目。一個月前,魏的電視公司為了製作一部促進中美兩國合作和相互理解的片子,曾經與一個北京電視台的新聞攝製組舉行過茶會,探討在這個專案上進行合作的可能性。對方私下讓我們觀看了他們最新製作的短片。故事以新聞報導的形式開頭,一個戴著像賽馬選手的護目鏡般眼鏡的主持人敍述主題:柯林頓轟炸伊拉克系列。片中有一個簡介,主要是介紹波灣戰爭的背景,以及美帝國主義在科索沃和世界各地暴行的內在關聯,並指出這一切都是為了經濟利益;然後是兩分鐘的動畫,配上同樣傷感的背景音樂:美軍轟炸機、黑壓壓的美國大兵、驚恐萬分的伊拉克兒童,以及哭泣的中國兒童。這種風馬牛不相及的剪輯方式好像是中央電視台一貫的手法。他們甚至給這部短片起了一個我在中國電視台系統中首次聽到的名字:「在線電視戰爭」。

最終我會如何看待「在線電視戰爭」這部片子呢?當然,這與我對中國和魏的瞭解多少有些關係。

我第一次遇見魏是在一年前,在紐約上東區的一個街道拐彎處;那天颳著大風。當時我只知道她是一位來自中國的喜歡與美國人合作的獨立電視製片人。第一次的見面頗富戲劇性:在我去地鐵站的途中,當時我剛看完「紅色角落」這部電影,這是李察.基爾(Richard Gere)關於新冷戰的作品,描述的是一名在華的美國電視集團高級行政人員遭受黑暗的中國司法制度陷害的故事。

具有諷刺意味的是,影片的播放地點在亞洲學會,一家由於親中態度而聞名的研究機構。為了顯示該學會沒有受到台灣資金的操控,一名穿著入時的學會職員在放映前上台對該片做簡要介紹,以便我們對影片能有更好的理解。他不厭其煩地向在座的人士解釋,大約有二十五名紐約文學家和影評人認為該片是一部敵視中國政府的影片,出自於與中國為敵的人士之手(暗示這些人包括達賴喇嘛的追隨者以及李察.基爾)。

「紅色角落」是李察.基爾根據個人的喜好而創作的電影,他試圖通過對中國黑暗制度的描寫來製造轟動的娛樂效應,並以此支援西藏獨立運動。李察.基爾在片中扮演一個精明的周遊世界的美國商人,代表美國一家大娛樂集團來中國大陸做商務談判。他在談判結束後與一名中國美女共度春宵,隔日一早卻發現她橫屍身旁,中國警方指控他蓄意謀殺,令他百口難辯。但最後在他的中國律師的努力下,終於揭露真正的兇手原來是女郎的高幹男友。白靈在這場戲中扮演法院指派為李察.基爾辯護的漂亮律師。

李察.基爾的表演十分誇張,在劇中多次出現他拍桌和聲嘶力竭地申訴自己權利的場面,而反觀白靈則對自己扮演的角色有獨到的詮釋,令人折服。身為律師,對正義的執著使她敢於挑戰中國武斷的司法制度,但也因此而斷送了她的政治和專業前程。她顯露了那種中國人所固有的自豪感。劇中有一段她拉二胡的演出(這是好萊塢對中國傳統文化簡明的表現方式);而在另一個場景中,她列舉了美國居高不下的犯罪率來反駁李察.基爾對中國警察的指責。最後終於真相大白,罪惡的高幹被繩之以法,李察.基爾重獲自由。在機場臨別一幕中,李察.基爾和白靈都向對方表露了心中強烈的愛慕和依依不捨之情。悠揚的東方背景音樂響起,白靈強忍著眼淚,告訴李察.基爾她愛上了他,但是她別無選擇,必須留在中國繼續為正義抗爭。

故事的結局令人感動,但亦不能免於俗套。影片結束五分鐘後,在前往地鐵的路上我遇見了魏,使我感到驚訝的是她的臉上掛滿了淚珠。她的個頭嬌小,約莫只有五英尺,有著可愛的臉蛋,一雙細小卻有神的眼睛,稍微有些扁平的翹鼻子,櫻桃小嘴,雖算不上漂亮,卻給人一種聰明伶俐,對周圍的事物充滿興趣的感覺。

「你還好吧?喜歡這部電影嗎?」我問道。

她很有禮貌地對我笑了笑,用帶有中國北方口音的英語回答:「是的,我非常喜歡。」

在交談中我告訴她,我很快會去中國。於是她遞給我一張她的名片。初冬的寒風在我倆身邊呼嘯著,陪著魏的還有一位看起來像電影製作人,態度和藹的美國老年男子,他們好像還有事情要做,所以我只好與她匆匆道別。

那次的相遇絕非偶然。我之前就得到消息,她將在亞洲學會出現,而我非常需要與她見上一面。事實上,我已經陷入了困難的境地,在經濟上亮起了紅燈:雖然我磨了幾個月的嘴皮子,那部關於中國的紀錄片在資金籌措上還是遇到了麻煩。美國廣播公司一位高級資深記者以「我們有非常多關於這方面的素材」回絕了我,美國公共電視台也不例外。美國有線新聞網一位曾在北京記者站任職的記者看了我一眼後說:「我想,你根本就做不了這件事情。」也許他是對的,我既沒有資金,也沒有靠山,對如何推動這個專案更是毫無頭緒。甚至連李察.基爾也不給我回信。

但我還是在紐約的街角上遇見了我的救星。作為電視製作人,魏所具備的優勢之一是在與中方保持密切關係的同時仍保有獨立性,而且對美國比較友善。把我引見給魏的是一家左傾傳媒「環球視野」(Global Vision)的創辦人兼執行製片--丹尼.謝特(Danny Schechter)。謝特對我大加讚揚了一番,他告訴他的老朋友魏,說我是美國數一數二的編劇和製作人。就在與魏結識後,我突然感到一股難以言喻的興奮--我又有了新發現,而且我非常確定,魏是一名對美國持不同政見的中國人。

我曾經在哥倫比亞大學碰到過幾個天安門運動的流亡領袖。他們被媒體寵壞了,經常帶著冷漠的表情,優雅地談論如何才能榮歸故里,就像一群被遺忘的沒落皇族,完全忽略中國經濟取得了突飛猛進的發展,無視當前中國所面臨的實際問題,只會漫無邊際的談論。

我忽然覺得魏與眾不同,她比較腳踏實地、積極進取,在紐約街頭很自然地為中國公民遭受到的不公正待遇感到悲傷。我將會與她攜手製作電視節目,當我把這個消息告訴我的朋友泰瑞時,他詼諧地說:「如果我幸運的話,甚至可以與魏被關進監獄的同一個牢房!」

(待續)

轉自【博大出版社】
更多訊息……(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 在這個號稱「資訊爆炸」的時代,威脅要以「非和平手段」對付台灣的那個自稱「和平崛起」的中國,卻以舉國之力「封鎖資訊」,讓人性貪、惡的一面在黑暗中得到滋養與掩護,產生了一個令人難以置信「新」中國。
  • 在這本書中您或許會發現有些詞句、想法及一些作業上的假定是非常美國式的。那是難免的,因為我是美國人而且待在中國的時間不夠久,無法改變這個基本的事實。但同時我也是故意這麼寫的。
  • 一九九八年的感恩節,寒風掠過大西洋沿岸,但是在南安普頓(Southampton)海邊的房子裏,卻是溫暖而明亮的。我與泰瑞.哈爾塞(Terry Halsey)一家人在一起,傳統時刻已經來臨,桌子上擺著一隻巨大的火雞,泰瑞的母親在旁邊看著;身穿白襯衫、打著領結的男孩子都爭先恐後地搶占有利位置。他們站在桌子的周圍,面龐泛出馬提尼酒的紅暈。到了晚上,我們還要舉行一場閉著眼睛品嚐美酒的派對,作為慈善的叔輩,我還要為孩子們辦一場品嚐佳得樂(GATORADE)飲料的競賽。我們陶醉在歡樂之中,這時泰瑞示意我低下頭,他想對我說一些悄悄話。
  • 如果不是妻子堅持的話,我真的沒心思去參加這個被稱為「即興表演」的現代藝術展。我們倆騎上自行車,妻子說,藝術館座落在紫禁城正西一個不顯眼的庭院裏。我們並排騎著車,我很認真地問她「你覺得我們過得開心嗎?」她給了我一個肯定的回答,眼神裏帶著微笑,春天的空氣裏似乎充滿了兩個外國人在一種陌生的文化中獲得的滿足感。
  • 我開始意識到應該做些什麼,我催促妻子趕緊與其他來賓打招呼和交換名片。然後我們和那名南斯拉夫記者一起出發,騎著自行車朝東直奔美國大使館而去。路上我們向一名叫湯迪的中國朋友打招呼,她當時正要去做按摩。現在想起當時的情景就像夢境一樣,途中我們幾乎改變主意到書市去,但就在那時,南斯拉夫記者的手機響了起來,他被告知,大使館附近確實有事情正在發生。
  • 嚴冬過後迎來了一九九九年的早春,王感覺到校園裏瀰漫著越來越緊張的氣氛。天安門大屠殺發生在一九八九年的六月四日。隨著天安門事件十周年日子的來臨,整個城市的電腦螢幕上經常彈出一些莫名其妙的電子郵件,特別是在校園網上。他們稱之為「傳單郵件」,是持不同政見的團體透過中國大陸境外的伺服器發送過來的。也許在網路還不甚發達的中國,這種在網上主動提供資訊的做法對大學生來說是新鮮事。大學生對這種傳單郵件進行了譏諷,王也不例外。這樣的舉動無疑是為了自我保護。但是王還是想知道,這些不同政見人士怎麼會有別人的電子信箱位址呢?
  • 現在,在這個周六的下午,王高舉著他的標語,帶領著北京大學的學生來美國使館前示威。每次經過美國使館前,他都會異常興奮。但是,當他呼喊口號和揮動拳頭時,他感到自己好像赤裸裸地暴露在陽光下。他的勇氣和突出表現使他成為關注的焦點,也許中國共產黨可能再次鎮壓,那時候自己豈不也會跟著倒楣嗎?遊行示威進行到一半的時候,他借了一個手機,找到一處相對安靜的角落給自己的母親打電話。他在電話裏與母親告別,他預感到即將有事情發生,但請不要忘記他所做的事情是有意義的。然後他回到了示威的人群中繼續進行抗議,就在這時候,他的北京大學的同學向美國使館投擲了第一塊石頭。
  • 從一開始我認識的所有美商代表中,美國商會主管麥可‧佛斯特(Michael Furst)是我最喜歡的一個人。部分原因是他在官僚內部爭鬥中非常頑強,部分原因則由於他到北京的金山不完全為了錢,而是為了領略攀登的挑戰。邁可喜歡危機,對美國商會所扮演的第三方溝通角色和起到的撫慰作用尤為自豪。他並不把這些純粹看做是為了自身商業利益的舉動。他會注視著你的眼睛,笑著問:中國人反美能對誰有利呢?我們在一個更高的層面上與中國人打交道,所達到的親密程度根本不是美國外交使團能想像的。我出去到山裏邊,和這些人一起喝白酒。我們知道該做什麼。(暗示國務院一竅不通。)
  • 接下來的星期一是個陽光明媚的日子,妻子已經從緊張的狀態中擺脫出來。使館區的示威事件簡直占據了我們的整個周末,與每一個中國人接觸的過程中都使我們有血債血償的感覺。妻子是一個性格堅強的女人,但那天她竟然懇求我不要去上班。我只好安慰她:只要我跨上那輛破舊不堪的自行車,人們都會認為我只是一個在北京打工的外國人,而不是一個在錯誤的時間和錯誤的地點出現的美帝國主義者;我的墨鏡將會遮擋我那惶恐不安四下張望的眼睛;我會非常小心保護自己的。雖然如此,她還是把幾張寫有「深表遺憾」和「一場意外」等漢字的卡片放進我的衣服口袋裏,以備不時之需。
評論