簡愛(25)

Jane Eyre
夏綠蒂.白朗特(Charlotte Bronte)
  人氣: 3
【字號】    
   標籤: tags:

第十二章

  我初到桑菲爾德府的時候,一切都顯得平平靜靜,似乎預示著我未來的經歷會一帆風順。我進一步熟悉了這個地方及其居住者以後,發現這預期沒有落空。費爾法克斯太太果然與她當初給人的印象相符,性格溫和,心地善良,受過足夠的教育,具有中等的智力。我的學生非常活潑,但由於過份溺愛已被寵壞,有時顯得倔強任性,好在完全由我照管,任何方面都沒有進行不明智的干預,破壞我的培養計劃,她也很快改掉了任性的舉動,變得馴服可教了。她沒有非凡的才能,沒有個性特色,沒有那種使她稍稍超出一般兒童水平的特殊情趣,不過也沒有使她居於常人之下的缺陷和惡習。她取得了合情合理的進步,對我懷有一種也許並不很深卻十分熱烈的感情。她的單純、她愉快的喁語、她想討人喜歡的努力,反過來也多少激起了我對她的愛戀,使我們兩人之間維繫著一種彼此都感到滿意的關係。

  這些話,P ar parenthese,會被某些人視為過於冷淡,這些人持有莊嚴的信條,認為孩子要有天使般的本性,承擔孩子教育責任者,應當對他們懷有偶像崇拜般的虔誠。不過這樣寫並不是迎合父母的利已主義,不是附和時髦的高論,不是支持騙人的空談。我說的無非是真話。我覺得我真誠地關心阿黛勒的幸福和進步,默默地喜歡這個小傢伙,正像我對費爾法克斯太太的好心懷著感激之情一樣,同時也因為她對我的默默敬意以及她本人溫和的心靈與性情,而覺得同她相處是一種樂趣了。

  我想再說幾句,誰要是高興都可以責備我,因為當我獨個兒在庭園裡散步時,當我走到大門口並透過它往大路望去時,或者當阿黛勒同保姆做著遊戲,費爾法克斯太太在儲藏室製作果子凍時,我爬上三道樓梯,推開頂樓的活動天窗,來到鉛皮屋頂,極目遠望與世隔絕的田野和小山,以及暗淡的地平線。隨後,我渴望自己具有超越那極限的視力,以便使我的目光抵達繁華的世界,抵達那些我曾有所聞,卻從未目睹過的生氣勃勃的城鎮和地區。隨後我渴望掌握比現在更多的實際經驗,接觸比現在範圍內更多與我意氣相投的人,熟悉更多類型的個性。我珍重費爾法克斯太太身上的德性,也珍重阿黛勒身上的德性,但我相信還存在著其他更顯著的德性,而凡我所信奉的,我都希望看一看。

  誰責備我呢?無疑會有很多人,而且我會被說成貪心不知足。我沒有辦法,我的個性中有一種騷動不安的東西,有時它攪得我很痛苦。而我唯一的解脫辦法是,在三層樓過道上來回踱步。這裡悄無聲息,孤寂冷落,十分安全,可以任心靈的目光觀察浮現在眼前的任何光明的景像——當然這些景像很多,而且都光輝燦爛;可以讓心臟隨著歡快的跳動而起伏,這種跳動在煩惱中使心臟膨脹,同時又以生命來使它擴展。最理想的是,敞開我心靈的耳朵,來傾聽一個永遠不會結束的故事。這個故事由我的想像所創造,並被繼續不斷地講下去。這個故事還由於那些我朝思暮想,卻在我實際生活中所沒有的事件、生活、激情和感覺,而顯得更加生動。說人類應當滿足於平靜的生活,是徒勞無益的。他們應當有行動,而且要是他們沒有辦法找到,那就自己來創造。成千上萬的人命裡注定要承受比我更沉寂的滅亡;而成千上萬的人在默默地反抗他們的命運。沒有人知道除了政治反抗之外,有多少反抗在人世間芸芸眾生中醞釀著。一般都認為女人應當平平靜靜,但女人跟男人有一樣的感覺。她們需要發揮自己的才能,而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。她們對嚴厲的束縛,絕對的停滯,都跟男人一樣感到痛苦,比她們更享有特權的同類們,只有心胸狹窄者才會說,女人們應當只做做布丁,織織長襪,彈彈鋼,繡繡布包,要是她們希望超越世俗認定的女性所應守的規範,做更多的事情,學更多的東西,那麼為此去譴責或譏笑她們未是輕率的。

  我這麼獨自一人時,常常聽到格雷斯.普爾的笑聲,同樣的一陣大笑,同樣的低沉、遲緩的哈哈聲,初次聽來,令人毛骨悚然。我也曾聽到過她怪異的低語聲,比她的笑聲還古怪。有些日子她十分安靜,但另一些日子她會發出令人費解的聲音。有時我看到了她。她會從房間裡出來,手裡拿著一個臉盆,或者一個盤子,或者一個托盤,下樓到廚房去,並很快就返回,一般說來(唉,浪漫的讀者,請恕我直言!)拿著一罐黑啤酒。她的外表常常會消除她口頭的怪癖所引起的好奇。她一臉凶相,表情嚴肅,沒有一點使人感興趣的地方。我幾次想使她開口,但她似乎是個少言寡語的人,回答往往只有一兩個字,終於使我意興全無了。

  府上的其他成員,如約翰夫婦,女傭莉婭和法國保姆索菲婭都是正派人,但決非傑出之輩。我同索菲婭常說法語,有時也問她些關於她故國的問題,但她沒有描繪或敘述的才能,一般聽作的回答既乏味又混亂,彷彿有意阻止而不是鼓勵我繼續發問。

  十月、十一月和十二月過去了。第二年一月的某個下午,因為阿黛勒得了感冒,費爾法克斯太太為她來向我告假。阿黛勒表示熱烈附加,這使我想起自己的童年時代,偶爾的假日顯得有多可貴。於是便同意了,還認為自己在這點上做得很有靈活性。這是一個十分寒冷卻很寧靜的好天。我討厭靜坐書房,消磨整個長長的下午。費爾法克斯太太剛寫好了一封信,等著去郵奇。於是我戴好帽子,披了斗篷,自告奮勇把信送到海鎮去。冬昌下午步行兩英里路,不失為一件快事。我看到阿黛勒舒舒服服地坐在費爾法克斯太太的客廳爐火邊的小椅子上,給了她最好的蠟制娃娃(平時我用錫紙包好放在抽屜裡)玩,還給了一本故事書換換口味。聽她說了「Revenez bientot ma bonne amie,machere Mdlle,Jean nette」後,我吻了她一下,算是對她的回答,隨後便出發了。

  地面堅硬,空氣沉靜,路溝寂寞。我走得很快,直到渾身暖和起來才放慢腳步,欣賞和品味此時此景蘊蓄著的種種歡樂。時候是三點,我經過鐘樓時,教堂的鐘正好敲響。這一時刻的魅力,在於天色漸暗,落日低垂,陽光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天,這裡野攻瑰盛開;秋天,堅果與黑草莓纍纍,就是現在,也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅,卻在於極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧。微風吹來,在這裡聽不見聲息,因為沒有一枝冬青,沒有一棵常綠樹,可以發出婆娑之聲。片葉無存的山楂和榛灌木、像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無聲。小路兩旁。遠近只有田野,卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥,看上去像是忘記掉落的零星枯葉。

  這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮。步到半路,我在通向田野的台階上坐了下來。我用斗篷把自己緊緊裹住,把手捂在皮手筒裡,所以儘管天寒地凍,卻並不覺得很冷。幾天前已經融化氾濫的小河,現在又凍結起來。堤壩上結了一層薄冰,這是寒冷的明證。從我落座的地方外以俯視桑菲爾德府。建有城垛的灰色府第是低處溪谷中的主要景物,樹林和白嘴鴉黑魈魈的巢穴映襯著西邊的天際。我閒蕩著,直支太陽落入樹叢,樹後一片火紅,才往東走去。

  在我頭頂的山尖上,懸掛著初升的月光,先是像雲朵般蒼白,但立刻便明亮起來,俯瞰著海村。海村掩映在樹叢之中,不多的煙囪裡升起了裊裊藍煙。這裡與海村相距一英里,因為萬籟俱寂,我可以清晰地聽到村落輕微的動靜,我的耳朵也感受到了水流聲,但來自哪個溪谷和深淵,卻無法判斷。海村那邊有很多小山,無疑會有許多山溪流過隘口。黃昏的寧靜,也同樣反襯出近處溪流的叮冬聲和最遙遠處的颯颯風聲。

  一個粗重的聲音,衝破了細微的潺潺水聲和沙沙的風聲,既遙遠而又清晰:一種確確實實的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲,蓋過了柔和的波濤起伏似的聲響,猶如在一幅畫中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹的粗壯樹幹,消融了遠景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的雲彩。

  這聲音是從小路上傳來的,一匹馬過來了,它一直被彎曲的小路遮擋著,這時已漸漸靠近。我正要離開台階,但因為小路很窄,便端坐不動,讓它過去。在那段歲月裡,我還年輕,腦海裡有著種種光明和黑暗的幻想,記憶中的育兒室故事,和別的無稽之談交織在一起。這一切在腦際重現時,正在成熟的青春給它們增添了一種童年時所沒有的活力和真實感,當這匹馬越來越近,而我凝眸等待它在薄暮中出現時,我驀地記起了貝茜講的故事中一個英格蘭北部的精靈,名叫「蓋特拉西」,形狀像馬,也像騾子,或是像一條大狗,出沒在偏僻的道路上,有時會撲向遲歸的旅人,就像此刻這匹馬向我馳來一樣。(待續)(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我同勞埃德先生的一番交談,以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論,使我信心倍增,動力十足,盼著自己快些好起來。看來,某種變動已近在眼前,我默默地期待著。然而,它遲遲未來。一天天、一周周過去了、我已體健如舊,但我朝思暮想的那件事,卻並沒有重新提起。
  • 貝茜似乎很匆忙,已等不及聽我解釋,省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前,不由分說往我臉上、手上擦了肥皂,抹上水,用一塊粗糙的毛巾一揩,雖然重手重腳,倒也乾脆爽快。她又用一把粗毛刷子,把我的頭清理了一番,脫下我的圍涎,急急忙忙把我帶到樓梯口,囑我徑直下樓去,說是早餐室有人找我。
  • 房間裡只剩下了裡德太太和我,在沉默中過了幾分鐘。她在做針線活,我在打量著她,當時裡德太太也許才三十六七歲光景,是個體魄強健的女人,肩膀寬闊,四肢結實,個子不高,身體粗壯但並不肥胖,她的下鄂很發達也很壯實,所以她的臉也就有些大了。
  • 一月十九日早晨,還沒到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間,看見我已經起身,並差不多梳理完畢。她進來之前半小時,我就已起床。一輪半月正在下沉,月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間,我藉著月光洗了臉,穿好了衣服,那天我就要離開蓋茨黑德,乘坐早晨六點鐘經過院子門口的馬車,只有貝茜已經起來了。
  • 那位剛離開的小姐約莫二十九歲,跟我一起走的那位比她略小幾歲,前者的腔調、目光和神態給我印象很深,而米勒小姐比較平淡無奇,顯得身心交瘁,但面色卻還紅潤。她的步態和動作十分匆忙,彷彿手頭總有忙不完的事情。
  • 課一結束,騷動便隨之而來,但她的話音剛落,全校又復歸平靜,她繼續說:「今天早晨的早飯,你們都吃不下去,大家一定餓壞了,我已經吩咐給大家準備了麵包和乳酪當點心,」教師們帶著某種驚異的目光看著她。
  • 第二天開始了,同以前一樣,穿衣起身還是藉著燈草芯蠟燭的微光,不過今天早晨不得不放棄洗臉儀式了,因為罐裡的水都結了冰。頭一天夜裡、天氣變了,刺骨的東北風,透過寢室窗門的縫隙,徹夜呼呼吹著,弄得我們在床上直打哆嗦,罐子裡的水也結起了冰。
  • 我聽了感到不勝驚訝。我不能理解這「忍受」信條,更無法明白或同情她對懲罰者所表現出的寬容。不過我仍覺得海倫.彭斯是根據一種我所看不見的眼光來考慮事情的。我懷疑可能她對,我不對。但是我對這事不想再去深究,像費利克斯一樣,我將它推遲到以後方便的時候去考慮。
  • 在羅沃德度過的一個季度,彷彿是一個時代,而且並不是黃金時代。我得經歷一場惱人的搏鬥,來克服困難,適應新的規矩和不熟悉的工作。我擔心這方面出錯。為此所受的折磨,甚過於我命裡注定肉體上要承受的艱苦,雖說艱苦也並不是小事。
  • 坦普爾小姐用手帕揩了一下嘴唇,彷彿要抹去嘴角上情不自禁的笑容。不過她還是下了命令。第一班學生弄明白對她們的要求之後,也都服從了。我坐在長凳上,身子微微後仰,可以看得見大家擠眉弄眼,做出各種表情,對這種調遣表示了不滿。
評論