墨的故事：揭开墨的漆黑面纱
光绪年间北京的京都育宁堂也有款“八宝五胆药墨”。八宝中配有牛黄、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分。（墨的故事‧辑一：墨客列传／时报出版提供）
墨汁和墨锭，都是供写毛笔字用。但后者需要磨，还得准备水和砚台，很不方便。然而两者的身价却大不相同。你听过有人在收藏墨汁吗？听过墨汁在古董拍卖会上飙出天价吗？
墨就有！海峡两岸的故宫博物院都藏墨超过万锭，而2007年在大陆某个拍卖会上，有锭直径才8.8公分的清朝乾隆“御制咏墨诗”圆墨，成交价高达人民币128.8万元（约合新台币640万元），吓死人！
墨怎么会那么高贵值钱？记得学生时代用的墨，黑黑的不起眼，还带点怪味。除了上书法课不得已，没有人要接近它。只在要捉弄女生，或想报复喜欢修理人的老师时，才想到墨的好处，而偷偷甩些墨汁到他们身上。
对墨的刻板印象，其实来自当时所接触到的，都是廉价的学生墨。墨肆（即制墨的作坊）很早就有市场区隔的概念，知道学生买不起好墨，练书法也不需要好墨，当然品质差些又带怪味。不过好歹学生是国家未来的主人翁，也算知识分子，墨上面还有些励志的词，如“胸有成竹”、“龙门”、“金不换”等，聊供起码装饰。
至于卖给商家记账用的墨，品质往往更差。它做成圆棒形状，上面什么装饰都没有。顶多在一端打个洞，好穿条细绳子从梁上悬挂垂着。这样要磨墨时拉下来，不用时挂上去，不占桌面不用收拾，还真方便。
现在古董市场里快速升温的，当然不是这两类墨。在超过三千年的用墨历史里（甲骨文的出土文物上，就已有用墨写的字），墨的品质和型态不断演进，和用墨人的关系越来越亲切，墨上的文字和雕饰也日益精美。而墨的用途，也随着这些变化，更多采多姿，增添了墨的收藏价值。只是这一切，往往在墨的层层漆黑面纱下，被人漠视忽略！
虽然如今几乎没有人用墨了，但在钢笔、原子笔及打字机、电脑普及前，墨在中国文人生活中扮演非常重要的角色。除了供书法绘画，也被拿来欣赏把玩，同时兼具送礼、教化的功用，甚至有人在墨上记录自己的事迹或游记，使得墨可用来记事与纪念。在媒体还不发达的民国初年，纪念墨还被当成一种小众宣传工具，难以想像吧！最令人惊叹的是，墨竟然被做成药，具有疗效，如果是你，敢吃吗？
一、赏玩
就像现代人流行带些公仔、吊饰一样，古代人也喜欢弄些玉珮、牙雕之类的随时把玩。墨，因为它与文人固有的亲密关系，以及在制造过程中的可塑性，也被精心制成文玩，广受欢迎。
看看这锭砚台造型的墨，约三分之二张名片大，正面上方雕饰莲叶竹叶，背面雕绘出部分重叠的两张荷叶，枝叶纹理分明；小巧玲珑十分讨喜。加上墨身涂漆光滑乌溜，把玩搓磨手也不脏，无怪乎康熙年间徽州制墨家汪次侯有自信的命名它为“儒林共赏”，相信文人都会喜爱赏玩。
喜欢的东西一上手，往往就停不下来，类似的会一直想拥有。这种心理，古今中外都一样，因此汪次侯的“儒林共赏”墨，还有九锭集成一套（就像现代人玩的公仔也往往成套），猜测每锭所仿的器物都不一样。这样的套墨称为“集锦墨”，明朝嘉靖年间从安徽省徽州的制墨（称为徽墨）所兴起，并在清朝大行其道。
有套集锦墨极负盛名，是清嘉庆年间由徽州胡开文制作的御园图（又叫铭园图）墨，共六十四锭。每锭雕绘上北京故宫、北海、中南海、圆明园等处皇家宫室、园林中的建筑。由于造型各自不同，有像古琴、钟鼎、铜镜等的，图样清晰、雕刻精巧、用料讲究，给人美好的感受。
二、教化
集锦墨里并不是每锭的造型都要不同。像另一位徽州制墨家汪近圣在乾隆年制的“御制耕织图诗墨”，除了第一锭外，其他46锭大小相同。它是以康熙吟咏耕种和纺织过程的诗为主题，各有23锭，配以相对应的图绘所制。像是耕种主题的“耕、插秧、二耘、收割、登场”；以及纺织主题的“蚕蛾、采桑、择茧、络丝、织”等，充分表露康熙殷切希望男耕女织务本的心态，也让墨升华成为教化工具，有意思吧！
既然墨可以做成任何形状，上面的雕绘可以多采多姿，于是有心人想到，何不从送礼的角度思考，扩大墨的应用市场？
三、送礼
这一招非常成功！中国人自古以来就重视礼节，而最好的表达方式，显然是送上一份礼物。若能把墨做成切合时机的礼品，既不俗气，又能摆放长久，只要价格合理，绝对有市场。
于是各式各样礼品墨纷纷出现。其中广受市场欢迎的，是祝贺生日快乐的“祝寿墨”。墨上题材有寿桃、南极仙翁、福禄寿喜等。变化之多，不输现代生日蛋糕上的巧思奇想。另如送人婚礼的“百子”、“凤九雏”墨，以及祝贺学子在科举路上顺利的手卷墨、应试墨等，都很畅销。祝寿和婚礼墨上往往涂金敷彩、光鲜亮丽，人物图绘文词，也都拙朴可爱且寓意吉祥。然而因不是拿来书写，所用的原料会差些。
不只是老百姓，官员也喜欢用墨来送礼，尤其是在徽州当官的。一方面因制墨的归他管辖，用成本价就能拿到好墨；另方面可凸显他的风雅清高。再来，可顺便推销当地土产，何乐而不为？送礼的对象，自然以官僚集团的成员为主，甚至像总督巡抚级的高官，还送墨给皇上（称为贡墨），其用意就不言而喻了。皇帝也有大内制的御墨，供自用或赏赐臣下用。送给上级长官的墨有个特征：墨面有对方的官衔。如“憩棠方伯研赏”墨，呈覆瓦型，是送给道光年间担任安徽布政使（俗称方伯，等同副省长）的程楙采（憩棠）的墨。
上级长官要巴结，同年级的也不能怠慢。尤其在路经他们地盘，得去礼貌拜会时，伴手礼绝对少不了！对于一些清廉自守的官员而言，重礼送不起，这份伴手礼往往是自己的诗文，再搭配自己订制的墨。以文会友，笔墨结缘，惠而不费。这类墨不会有受礼者的名称，而是写上“某某赠”。同治年间苏州出的状元洪钧（原籍徽州），就订制有这样的墨。
说到状元爷洪钧，即使对他不熟，也该听说过他的妾。因为这位小老婆比他名气更大，乃是在他死后进入特种行业的名妓赛金花。据说在八国联军因义和团之乱打进北京时，慈禧太后西逃，城内无主。多亏赛金花因曾随洪钧出使德国，与八国联军统帅的德国将军瓦德西是旧识，有点交情，从而发挥一些影响力，减少联军的暴行。
四、记事、纪念
当然，对别人好时也不能亏待自己。有些人好读书写字，他们订制来自用和欣赏的墨，品质上好，上面的字大都是自己的书法，常常也顺便简述胸怀。这些墨即使没有华丽装饰，但却流露出谦冲有礼、雍容大度的气息。如乾隆朝的刘墉（罗锅）、道光朝的陶澍、以及力战太平天国的湘军儒将彭玉麟（字雪琴）自制的墨，都是如此。而端详彭玉麟的墨，是不是能感受到它所流露出的孤芳自赏？
有的人还进一步引申，把自己的事迹，与朋友的应酬、出游等，刻写在墨上。让墨变成有记事、甚至纪念的功能。在世界画坛上与毕卡索齐名的国画家张大千，就有一锭“云海归来”墨，记录他在民国20年秋天与兄长及弟子到黄山游览写生的事。
清朝末年，随着文人订制墨的风潮，墨肆也敞开心胸，开始与知名的书画家合作，以他们的创作为墨上面的主题。其实这是回归传统，因为在明朝晚年，徽州制墨宗师程君房和方于鲁，就已与画家合作，绘制出许多精彩的墨样图。但进入清朝后，可能因文字狱的影响，墨肆趋向保守，所制墨的题材大多局限在园林风景，古事古物与民俗吉祥等，与现实脱节。
直到晚清太平天国之乱后，有些墨肆到上海建立据点，在繁华的工商环境影响下，思想趋向开放；再加上汉人督抚势力大增，墨肆的顾忌变小，才纷纷与上海的书画家如吴昌硕、任伯年、钱慧安等合作，制出许多题材新颖的墨，称为“海派徽墨”。看看这锭在光绪4年（1878年），由清朝最有名的曹素功墨肆制作，采用任伯年所画的螺丝精为主题的墨，在大螺丝里有位美女，伸只手捧颗大明珠，背面附上首奇幻的诗，有趣又颠覆传统。
五、治病
墨还有个出乎一般人想像的功能，那就是治病。古人想到墨是居家生活和出门在外赶考、访友、游山玩水时的必备品，而生活中又免不了风霜雨露、疾病伤痛，于是他们鼓励制墨业摸索赋予墨另一项功能，就是当药来使用，竟然美梦成真。
清末民初，市面上有不少号称可以治疗无名肿毒、鼻出血、肠胃溃疡、小儿惊风、神智昏沉等不同药效的药墨。除了北京同仁堂有产制外，咸丰九年在苏州的曹素功墨肆分支有款“八宝龙香剂”，光绪年间北京的京都育宁堂也有款“八宝五胆药墨”。八宝中配有牛黄、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分；五胆则是用猪胆、熊胆、蛇胆、鱼胆及虎胆。使用时先磨墨成汁，再涂墨汁到外伤上，或和温水喝下。
以现代眼光来看，其中一些原料匪夷所思，然而这些药墨在当年还真拥有不少市场！只是药墨的主原料，该是燃烧松树干后所得的烟粉（称为松烟）才行。上图里右锭以朱砂为主原料的八宝五胆药墨，应是后人用原来的墨模，便宜行事所制，里面不晓得是不是真有八宝和五胆。
墨的漆黑面纱，一层层被揭开。次第浮现出：墨模雕刻工艺、书法彩绘、人文寄情、名人轶事、奇幻创意、实用变化等。尤其是从许多文人自制墨上面，还可追溯出当时的际遇和他们的心境，可供赞赏、惋惜、联想，甚至启发。墨默无言，却无碍展现它的深蕴内涵。
要知道，古时候知识分子所面对的压力，绝不比现代人低。试想现代知识分子从政，做不好大不了被解职，连退休金都不一定会损失；但看看林则徐，鸦片战争他在广东没输给英军，却被流放到新疆，谁比较惨？所以那时候的墨，做为文人随身必备品，自然成为发抒情感的对象之一，也因此造就不少墨的传奇。
透过墨的故事，我们可以一窥前人的文雅与风流；了解他们的理想和抱负；看见他们的得意与失落，与他们千年同一叹。若想亲睹古法制墨，新北市三重有一位台湾仅存的制墨艺师陈嘉德，仍以数十年至上百年的老墨模做出一锭锭手工墨，他的墨值得肯定、鼓励与珍惜。
──节录自《墨的故事‧辑一：墨客列传》／时报文化出版公司
责任编辑：王愉悦
