那年她才33歲，高瘦、秀氣、害羞、安靜，絕頂聰明，從小到大都以資優生的光環名列前茅，求學路上就讀的是第一志願的學校和科系。和她相比，我簡直像個一無是處的笨蛋。長大後，我們常一起旅行、爬山和健行，從事極耗體力的活動。綠島之後，原本下一個行程是要赴峇里島的，沒想到她在綠島就跟我分手說再見。
再走一遍姊姊最後走過的路
我父親當時長居南美洲，我不敢在越洋電話裡告訴他這個不幸的消息，怕他一個人承受不住，我只能直接飛往巴拉圭，當面把這個惡耗帶給他。我在南美洲陪在父親身旁很長一段時間，我們看得到對方的人，卻都緊閉著心扉，各自悲傷，沒有人想打開那傷痛的話題，各自處在自己封閉的世界。那段日子，我雖陪在父親身旁，其實更像在自我放逐，我從巴拉圭到了阿根廷，又到了美國，一路流浪，我沒辦法回台灣，面對那個讓我傷心的地方。
事過一年後，我受邀再返台東馬偕醫院，為東部醫療網的成員上課，課後我請事故當時在場的一位同事陪我，再走一遍姊姊最後走過的路。她領著我從救護車進來的地方開始，先從急診室，再搭電梯，走過醫院長長的走道，最後來到加護病房。我默默地跟在她身邊，她娓娓道來，我禁不住淚如雨下。那是姊姊最後經過的一段路程，我循著記憶的軌跡再走一遍，像是在悼念，也像是個儀式。自此有20年之久，我未曾再回到台東。
在悲傷的土裡，掘穴
姊姊過世之後，我辭去了醫院專員的工作，因為我沒辦法再按原本的人生劇本走下去，我得停下來。
哥哥知道我沒工作，也沒了收入，跟我說回來吧，住到他家頂樓加蓋的房間。於是我蜷伏在那個閣樓，開始陷入我深深的黑暗裡。
在那個貼著水塔加蓋的鐵皮房間裡，能清楚聽到馬達啟動水流的聲音，特別是在深夜萬籟俱寂，突然水聲嘩啦嘩啦的響起，好像置身在某個水岸或船艙，一種絕對的孤獨，在那絕境裡，只有我一個人。
沒有任何事能把我從那個絕對的孤寂中拉出來，有人找我做事，我會在心裡自問：「為什麼要做？一定要我嗎？如果別人能，為什麼要我去做？」我還問：「做這件事是為了未來嗎？」如果是，那就不必了，因為有個人曾經這一刻在你面前活蹦亂跳，和你一起計劃今年在綠島看珊瑚，明年到澳洲和巨大的熱帶魚共游，結果下一秒她二話不說就死在你面前。我如何再能說服自己：做某些事是為了累積什麼，是布局未來的必要？
很少有像死亡這麼殘忍又偉大的老師，它使我們知道什麼是值得我們真正付出、什麼又是可有可無的。那是黑暗裡清楚的意識之光，迫使我不斷去辨識所有事情的價值。
結果是所有的事都被我否決了，我提不起興趣做任何事，我花很長的時間躺在床上睡覺，偶爾家人喊我下樓吃飯，我就去扒幾口，再回到床上昏睡。那時我最常看米蘭．昆德拉的《笑忘書》，米蘭．昆德拉的文字濃度很高，可以直接進到我心裡，我拿起來看幾行或一頁，就會昏睡過去，在半睡半醒的狀態跟他對話，醒了再看，看幾句再昏過去。
現在的我是一個心理學家，我可以確定，那時的我完全符合悲慟與創傷後症候群的診斷標準，我具備全部的憂鬱症狀，不過現在來看，我很慶幸當時沒立刻去找精神科醫師開藥，對付我的憂鬱（這不代表我反對用藥，有些人的確需要藥物協助）。我也很感謝我的家人和朋友可以容忍我，讓我停滯在這樣的狀態，那真是一種奢侈，能完全停下來，像一隻受傷的動物，蜷曲在黑暗的洞穴裡，一動也不動，度過最深沉的寒冬黑夜。
這也是為什麼後來我從事諮商工作，當有案主告訴我他過得像行屍走肉時，我能完全理解，因為我也曾這樣行屍走肉地活著。當他們憂慮且痛苦不已，急於想逃離那樣的狀態時，我會告訴他們：「留在那兒一會兒吧，不要急於逃開。」因為當年的我沒有逃開，留在那裡，誠實面對因死亡所帶來的創痛，從而獲得了重生的力量。
在黑洞裡，瞥見死亡的禮物
經過相當漫長的時間，我才有一點力氣稍稍轉動，但還是十分艱難有限。朋友會來看我，也會邀我去赴他們的聚會。有一次，在他們不斷的催促下，我勉強答應，起身換好衣服走下樓，不過，走到巷口看到電線桿又折回來，我的能量極低，活動範圍無法離小閣樓太遠，最多就是三百公尺吧。我打電話跟朋友說，我出去了，不過又回家了，他們了解地嘆了口氣說：「好吧。」
我記得那時曾看了一部澳洲電影，叫《仙人掌》，講一個人要漸漸失去視力的故事。電影的故事性很淡，但是我看了很感動，因為它說的是一步一步走入黑暗，恐懼無助，旁人無法理解的狀況。我還記得那晚看完電影，坐計程車回家，外面在下雨，雨水打在計程車的玻璃窗上。我看著窗上的水反射出來的霓虹燈，繽紛雜亂，我覺得我的心情就像那個女主角，一點一點失去光亮，一步步走向黑暗的世界。我活在黑暗裡，是一種無可言喻的孤絕，那孤絕是生命的真相，而且沒辦法對抗。這些都是死亡給我的禮物，讓我在那麼年輕時碰到。之前的我只是個單純而努力的人，突然間要直接面對殘酷的死亡，和它所展露赤裸裸的真相和智慧。
摘自《心靈祕徑──11個生命蛻變的故事》 心靈工坊 提供◇ (http://www.dajiyuan.com)
