【大紀元2016年02月19日訊】咱們德州人一向被外州人譏為「好大喜功」，動不動就要「搞個最大的」，以達福（DFW）機場為例，剛建成時，它是全美國面積第一廣的機場（後來才發現，機場跑道居然座落在一個大型油氣田之上）。還有那牛仔足球館，是全美國座位最多的室內體育館等等。我想，諸如此類的「膨風」建築，都是德州佬為了「掩飾」咱們德州的「無景可賞」與「平淡無奇」而興建的。
達福區是當年在沙漠邊緣的一個貿易小站發展而成，西邊與德州的沙漠地區接壤，這種「鳥不下蛋」的風景怎麼可能有多美。不過就如同阿拉伯半島的沙漠地區，這兒也是油田遍布，屬美國最大的產油區之一，達福區與煉油廠林立的休士頓市，都是「吃油飯」──靠石油而興起的。也就是因為德州盛產石油，州政府稅賦充足，才讓德州居民得以免繳州所得稅。對我而言，我寧願忍受被人譏笑是住在「黃沙滾滾」的德州，因為荷包滿滿還是比較重要一些。
你也別忘記，德州雖然不以「風景」取勝，但是「風水」可不差，最近的一甲子，有28年是由德州佬當白宮主人的，他們是艾森豪（8年）、強森（6年）、老布希（4年）與小布希（8年）。哦，你說艾森豪總統不算？因為他自稱是堪薩斯州人。我的看法是，在哪兒出生就算是哪兒的人，艾森豪總統出生地是北德州的丹寧森鎮（Denison，一個邊境小城），它就座落在七十五號公路上，離奧克拉荷馬州只隔了一條紅河（Red River）而已。不過艾森豪總統兩歲左右就隨家人搬到堪薩斯州，確實是在那兒成長的。
地廣人稀是沙漠特色，德州氣候又特別乾燥，所以洛克希德馬丁（原名通用動力）飛機製造廠才會選擇在沃思堡（Fort Worth）西區設廠生產戰鬥機，天氣乾燥可讓生產之品質較為穩定，人煙稀少而範圍廣闊的沙漠上空，更是戰鬥機超音速試飛的絕佳場所，上世紀七十年代末開始生產的第四代噴射戰鬥機F-16，直到今天還沒有被淘汰，而生產線卻已在開工趕造第五代有垂直起降功能的隱形噴射戰鬥機F-35。現在還算是中華民國空軍主力的IDF戰鬥機，當年也是由通用動力公司暗中協助設計初型，首度試飛自然就是在德州的沙漠上空展開的。
咦？我好像在這兒有點自貶身價，把德州風景寫得那麼平凡不堪，但你可千萬別以為全德州就都是「不毛之地」喲，咱們孤星州的美景區，就在首府奧斯汀市正西方的「山丘之鄉」（Hill Country之暫譯），離華人聚居的全美第七大城達拉斯市，與全美第四大城的休士頓市，都只不過三小時車程而已。
當你馳騁在「山丘之鄉」蜿蜒的七十一號公路上時，隨著那山巒而起伏時，會發覺周遭的景色有如萬花筒一般地變幻無窮，美不勝收。這兒沒有大城市的喧囂與污染的天空，有的只是那四野的寧靜與清新無比的空氣，讓你有神清氣爽、心曠神怡之感。這兒旖旎的湖光山色，準讓你流連忘返。德州除了西南方與墨西哥交界處，在那「前不搭村、後不靠店」的僻遠地方有個叫做Big Bend的國家公園，其中的小型峽谷風光尚值一遊之外，風景區就只剩下這山丘之鄉了。
以德州之大，Hill Country的丘陵地帶只佔了大概不到德州總面積的四十分之一，山丘之鄉的東邊與德州首府奧斯汀為鄰，東南邊與全美第八大城聖安東尼市之西郊相接，西邊直到一個名為梭羅娜（Sonora，在十號州際公路上）的小鎮，北邊則延伸至蘭巴沙斯鎮（Lampasas）。說得更簡單一些，若以當年德國裔移民聚居的福來德堡鎮（Fredericksburg）為中心，畫個半徑七十英哩的圓圈，這山丘之鄉就差不多全包括在內了。
此區是喀斯特地貌（Karst Topography），與我在大陸的故鄉──福建武夷山區地質相仿，水溶性的石灰岩遍布全區，所以河畔有不少因長期被河水沖蝕形成，約百呎高的懸崖，喀斯特地形的另一特色是會產生地下溶洞，現在已有近十個（全屬私人擁有）開放給遊客觀賞。全區之最高點達750公尺（約2500英呎）左右，最低點也有300公尺（約1000英呎），其山水之秀，絕不下於我曾住過半年多的紐約上州（Upper State New York）指湖區（Finger Lake area，該風景區因有好幾個平行細長如手指般的湖泊而得名，離康乃爾大學的優美校園不遠），其境內高低起伏的蜿蜒道路，也與加州舊金山市區相仿佛（除了沒有那兩座聞名於世的金山橋與海灣橋之外），湖光山色，風景之佳，不見得比灣區有多大的差距。
Hill Country也是德州的酒鄉，釀酒廠大多聚集在蘭諾鎮（Llano）與福來德堡鎮附近，其紅、白葡萄酒產品之品質，絕不下於加州生產的酒（至少我的品嚐口感是如此），既然我不是酒坊老闆，所以你也別以為我是在這兒「老謝賣釀，自賣自獎，自誇自爽」囉！
若是由達福區沿35號州際公路南行，約兩百英哩後即可到達德州首府奧斯汀市，過了市中心與巨大的德州大學奧斯汀本部的「長角牛足球場」後，有一個到71號公路與290號公路的共同出口，向西開約幾英哩，71號與290號公路就會「分道揚鑣」，這兩條公路都通往Hill Country。71號公路貫穿山區的北部，沿著那穿越奧斯汀市的科羅拉多河（Colorado River）向西北行，越過科羅拉多河的支流──派德納里斯河（Pedernales River）約四十分鐘後，可達酒鄉蘭諾鎮，沿途的山區蜿蜒公路，搭配著忽隱忽現的湖水，可說是以景取勝。290號公路則通往南部山區，沿著派德納里斯河西行，除風景之外，還有一些非常值得光顧的歷史遺跡與博物館呢！
在美洲歷史上，這山丘之鄉原本都是美洲印第安人的聚落區之一，直到今天，我在湖邊散步時，偶爾還能在地上揀拾到如「箭簇」之類的印第安人日常生活上非常原始的石質工具。他們世世代代在這兒從事農耕與漁獵，達數千年之久，直到這兒被歐洲白人移民以優勢武力強佔為止。倖存的印第安人，全被驅趕到現在德州與墨西哥邊界的Eagle Pass附近，那被美其名為「印第安保留區」的乾旱不毛之地。在「保留區」內居住的印第安居民當年是有美國騎兵隊就近看守，嚴禁他們自由出入的（怕他們回山丘之鄉老家去鬧「革命」），印第安人只能在資源缺乏的「印第安保留區」中自生自滅。咱們老中於十九世紀末被「招募」來修建美洲橫貫鐵路，建成後有一批數百位中國工人，因沒領到工資而與資方爭吵，竟全被當成了「暴民」，遭白人管理階層僱槍手包圍，一陣亂槍之下，沒留半個活口，這些罪行也是美國中學歷史課本上被輕描淡寫帶過，或是根本被略過不提的（如中國工人慘遭屠殺之事）。真是可恨！
隨筆之二：食屍的山丘之鄉「兀鷹」
一九六九年六月中，我由馬祖東犬島﹝現已改名為東莒島﹞服完兵役回到台北，那時離負笈美國只剩下幾個星期而已，為了加強自己英語聽力，特別抽空去電影院看了幾場英語片，其中一部英文片名為Mackenna’s Gold﹝中文翻譯為“麥肯納淘金記﹞的電影給我印象特別深，片頭有一段鄉村西部﹝Country & Western﹞歌曲的配樂，歌名是Old Turkey Buzzard，在那悽滄的歌聲中，主角麥肯納警長﹝由Gregory Peck所飾﹞，在烈日當空的沙漠中，騎著馬獨自追緝江洋大盜科羅拉多﹝由Omar Sharif所飾﹞時，走到一堆巨岩旁，突然看見頭頂上有一群兀鷹在盤旋，不由得自言自語道：「混帳東西，我還沒死，你們纏著我幹嘛？」不過他也立即警覺到，附近必有垂死之人，兀鷹正在等著「進食」呢。
是的，兀鷹不像美國的「白首國鷹」Bald Eagle，絕少冒險地攻擊活著的動物，但是憑著它們的特殊視覺與嗅覺，會在垂死動物或人的上空盤旋，只要獵物一斷氣，它們就會成群結隊地飛下來「享用大餐」！說穿了，兀鷹沒有什麼「戰鬥精神」，只愛揀現成的便宜──吃死屍。講得更直接一點，它們是自然界的「殯葬業者」。
「兀鷹」不是山丘之鄉獨有的鳥類，它的活動範圍是北美洲南部，整個中美洲以及大部份的南美洲。我曾經在網路上看過一段視頻，那是西藏獨特「天葬」儀式的紀錄片，那些“幫忙”天葬師“處理”屍體的鷹，就正是美洲兀鷹的近親，長得一般模樣。它們之所以被俗稱為Turkey Buzzard，正是因為它們的頭部沒羽毛，長相十分猥瑣難看，活像火雞的腦袋，完全沒有美國「白首國鷹」那雄糾糾氣昂昂的威武勁兒。
由於這兀鷹活躍的山丘之鄉水源充沛，所以自古以來就有人類與動物生存其間。山區主要水源是科羅拉多河﹝Colorado River﹞，這是一條與內華達州那條穿過大峽谷，然後被胡佛水壩攔截發電的科羅拉多河同名，但是實質上沒有半點關聯的河流。山丘之鄉所有的人工湖，全是靠在科羅拉多河道上建壩而形成。在山區南部另有一條派德納理斯河﹝Pedernales River﹞，起源於福來德堡鎮附近的山區，全長僅約106英里，在奧斯汀以西三十英里處匯入科羅拉多河，也是山丘之鄉人工湖Lake Travis的水源之一。有這兩條河貫穿，附近的動物種類也繁多，松鼠、臭鼬鼠﹝Skunk﹞、白尾兔﹝Cotton Tail Rabbit﹞、環尾浣熊﹝Ring Tail Raccoon﹞、與不擅飛翔但是跑得十分敏捷的長尾鳥﹝Road Runner﹞等小動物隨處可見，它們大致與人們和平相處，但稍大一點兒的動物如野豬與鹿，則成為人們的獵物，所以它們見人就迴避。山丘之鄉有這麼多壽命有限的動物，而兀鷹又沒有什麼天敵，不憂食物之來源，看見它們優雅地在空中翱翔，好像是生活得很寫意的樣子。
某夏日清晨，天色微明，達兒早早就出門上班去了，我則一如往常地開始晨間活動，在前院來回散步﹝大門與屋前進口處距離將近有百公尺﹞，突然瞥見大門前公路旁的地上躺了一隻淺棕色的動物，趨近一看，原來是一具鹿屍，它大概是遭公路上高速行駛的車子撞到，嘴角還泊泊地淌著鮮血，顯然事情才發生不久，由於鹿屍正好躺在大門進口的車道上，會阻礙我們車子的進出，所以我當場就抓起鹿腳將其拖向草坪。返家後仔細一想，天氣這麼炎熱，若是等達兒下班回來後才處理，說不定鹿屍已開始腐爛發臭，正想著是不是該出去把鹿屍拖遠一些，這前後也不過十來分鐘的時間，現場突然聚集了十幾隻兀鷹，旁若無人地分工合作，把鹿屍撕裂成一片片，登時只見一地的血肉模糊，兀鷹就爭相享用起大餐來。那兇殘的「弱肉強食」之景象，還真夠觸目驚心的，看得我汗毛直豎，突然起那西藏「天葬」儀式的影片來，嚇得趕緊躲回家去了。
也不過才一個多小時後，我的好奇心又起，回到現場一看，那隻約三十多磅重的鹿屍已所剩無幾，只剩下三、四隻兀鷹還在啃食骨頭上的殘肉。再過了一小時，那鹿屍就只剩下白骨一堆，鹿毛一地而已，兀鷹飽餐之後也都飛走了。傍晚時分達兒下班回來，見到那一地的殘渣，說那鹿骷髏頭讓太陽曬乾後，可以塗上膠料防腐，當作裝飾品，建議我暫時不要清理。
第二天一早，我發現那一堆鹿骨全都不翼而飛了，連皮毛也所剩無幾，看得我心裡毛毛的，顯然昨夜有其他肉食動物來「收拾殘局」，而且收拾得乾乾淨淨。山區裡固然有極少數山獅﹝Mountain Lion﹞及豺狼之類的肉食性動物，但最大的可能還是那四處可見的肉食性環尾浣熊幹的。嗐！也不過二十四小時左右，一個活生生的動物就此消失得幾乎無影無蹤，人類要是在這環境中遇險，沒被營救而致死的話，一、兩天之內豈不是只剩下衣物一堆，聊供證明身份而已！
不過仔細想一想，倒也釋然，這山區的動物何止千千萬萬，若是沒有食腐肉的飛禽走獸，在它們「壽終」之後處理屍體，清淨的山區豈不是時時刻刻都瀰漫著屍臭味。由此再延伸到西藏的「天葬」，不也就是最單純，又不污染環境的一種殉葬方式嗎？看似殘忍的習俗，卻也完全合乎自然界的循環定義，只不過是讓死者後人少了個固定的憑弔之處而已。
這會兒在後院賞景，遙見一群兀鷹在派德納理斯河的河谷上空盤旋，陡然愈飛愈低，顯然又到了它們「用餐」的時候啦……
（謝行昌，2016年二月於美國德州）
