長河邊的小兄弟(十一)

作者:宋唯唯

(伊羅遜/大紀元)

  人氣: 124
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

每天都有晴好的太陽,爸爸可從床上下來,挪到屋簷下的陽光地裡,蓋上棉被躺在籐椅上。他整個人都瘦了,面上和身架皆骨頭支稜。膚色倒白皙了些,雙目黑亮沉鬱,瘦成了新的。

爸爸常常溫柔地、久久地注視著門前的長河,水上結著一層薄冰。田野裡生著青絨絨的麥壟。他對兄弟倆說:「你們的爸爸不會成殘廢人了!我感覺到身上的骨頭正在長攏。過了年,我肯定就能走路了。」

大年初一早上,爸爸給霄霄和喬喬賞了一個紅紙包的壓歲錢。媽媽和祖母,也各有一份。老的小的,接過壓歲錢時的喜悅表情,令爸爸生出無言的欣慰。正月裡的頭幾個日子,家裏都有朋友們來喝酒,媽媽在廚房裡切滷菜,煎魚,溫酒,做火鍋。兄弟倆放了心,便又心安理得地歡活起來,和台上的夥伴們聚集在一起,帶著煙花、火鞭、萬花筒,沖天炮。去遠遠的田野上放爆竹,放野火燒荒,烤紅薯和玉米,從家裏偷出來的臘香腸,野鴨和米糍粑匯合,夥伴們聚餐。夜晚在荒溝裡點燃的野火,紅焰騰騰的,燒紅了半個黑夜。孩子和家養的黃狗成群結隊地在台上出出入入,氣勢揚揚,呈天不管地不收之態。

過完了元宵。天上下起了濛濛的霧雪,氣溫反倒比臘月裡冷了。打工的人們就在這樣的天氣裡,背著一床棉被出門去了。爸爸坐在屋簷下,和他們一個個地打招呼。男人們問道:「黑狗,你不出門了嗎?」

爸爸輕鬆地說:「不打算出門了,我打算就在家裏種地。」他招呼他們「進來坐一會兒,趕路也不遲。」那些人就放緩了步子,他們將行李擱在窗戶底下,拿椅子坐在屋簷下。

「黑狗,其實誰他娘的想出門呢?誰不想在家裏守著田畝老小,舒舒心心過日子?在家裏終歸沒人欺負你把你不當人罷?可是,出門到外面打工終歸是條養家的路。」

「種地真是種傷心了,棉花也賤,稻穀也賤,辛辛苦苦地耕地薅草,倒搭上肥料農藥,日他娘到頭來一樣都變不出錢來。在城市裡哪怕揀荒貨撿垃圾,都比家裏種十畝地強。」

爸爸陪著他們歎氣:「是啊,誰說不是這回事呢?出門在外沒一天不受氣受累的,就彷彿鄉下人都不是娘養下來的。」然而,他說:「可田裡的地總是要有人來種的。再說,我出門也真是傷心了。再不出門了。」

他的朋友們就嘲諷道:「等著吧,你種一年地,倒莫名其妙欠他娘的一身的款項。都是驢打滾的利息。」

黑狗笑一笑,歎口氣,雙方都沉默著說不出話來了。他們抽著煙,望著長河裡破冰的綠波蕩漾的春水,田野的油菜花開成了黃燦燦的無涯的花海。一隻船從遠方突突突地駛來了,上頭已經坐了許多出門的民工,爸爸的朋友們趕緊招手,招呼船泊到木糶邊,他們背起了行李,緊一緊褲腰帶,往河畔走,回頭又對潘清波揮揮手,道:「黑狗!你留在村裡,我們在外頭到底還安心些。從開春起,我們的女人就都歸你照看了。田畝也都歸你耕啦!我們到年底再回來接管。」

黑狗聽了,暢快地笑起來,大方地應承道:「你們安心走吧,走吧!田畝,女人,我樣樣都伺候得好好的。」

「要比狗日的四黑子伺候得好!別他娘的光調戲不耕地!」

黑狗揮揮手道:「走吧走吧,你們只管平平安安地發財去吧!」

陸陸續續幾天間,台上人家就走了大部份,有些全家都出門去了,房子一把鎖便鎖上了。台上的雞狗成群地在禾坪菜園裡撒歡,飛上稻草垛,幾日便有了頹敗之勢。春雨裡,那些無人踩踏的屋簷下台階上,迅疾地衍生出一層絨絨的青苔。潘渡依然只剩下老人和上學的孩子,長河邊的村莊,寂寥得連歷慣風霜的老人們都覺出了荒涼,老祖母說,她這輩子從沒看過台上人家會這般稀少,越來越少了。

然而,生活還在繼續,驚蟄一到,土就動了,天空轟隆隆地春雷。二月裡是神社日。二月初一「曬土地」老人們組織了一個香火社,原野上的土地廟,紅布神龕上蒙著的一尊眼睛咪咪鬍子老老的土地菩薩,一村的孩子都來給土地爺磕頭了,乞得智慧和福氣。也保佑潘渡今年的收成會風調雨順。二月十九日,要拜觀世音菩薩。鑼鼓香火裡,村莊漸漸地從離別的傷痛裡緩了過來。春雨裡有農夫披著蓑衣,趕著牛下田耕地去了。豌豆花開了,紫朦朦地鑲在油菜花海裡。勞作了一個春節的媽媽,這回獨自一人清清爽爽地乘船回下江娘家去了,她要去接外婆來家裏住些日子。

爸爸在飯桌上對兒子說:「今年,我們家可能要種大約六七十畝地了。別人家扔下荒廢了的地,爸爸都揀起來種。全部種黃麻和棉花。」

爸爸說:「我要騎著摩托車,去城裡馱化肥回來。」他對霄霄和喬喬說:「你們倆個就坐在前面。嘟嘟嘟—–」

「我要買水彩筆,圖畫冊。」霄霄文靜地垂著眼皮說。

喬喬問道:「如果媽媽也想去呢?」

爸爸笑瞇瞇地:「就讓她一個人在後面走著好了。」

夜晚,霄霄和喬喬騎在桑樹的枝椏上。過年時熱鬧喧嘩的潘渡,人家的燈火只亮起一小半。許多的房屋都黑黝黝地靜立在台上。兄弟兩個躺在樹枝上,心裏依然覺出一些淒清的涼意來。喬喬說:「霄霄,我一點都不想上學了,你呢?」

霄霄因為成績好,在這一個問題上是很勢利的。他思考了一下,回答說:「我覺得,學是一定要上的。不上學,這麼小,能做甚麼呢?」

喬喬說:「我想在家裏幫爸爸下地幹活。我喜歡玩。」他興奮地憧憬,天就該溫暖起來了,在花海般的田野上,香暖的春風吹拂,綠茸茸的莊稼,水田埂下隨便掏一個洞,就能捉到泥鰍。夜裡提著馬燈去捉青蛙,呱呱呱呱!不用上學,該多麼自由!

喬喬說:「我打算養一棚鴨子,像念珠兒家一樣。」

霄霄說:「可是你的鴨子會和她的鴨子搞混。一搞混的話,她就要罵你了。說不定要拿竹篙把你的鴨子拍個半死。」他一想起念珠兒來,就心有餘悸地搖著腦袋:「我最怕那個爛嘴巴丫頭了,她簡直越來越會罵人了。」

喬喬滿不在乎地搖搖頭:「不要緊,她要是罵我,我就罵她。」

霄霄很不屑地對弟弟說:「你怎麼可能罵得贏她呢?」

喬喬說:「慢慢就罵得贏了。」他揚揚拳頭,說:「她很怕我打她的。」

霄霄聽到這句話,出了一會兒神,半響他才說:「總之,我和誰都不喜歡相罵,也不喜歡打架的。不管打贏了還是打輸了,心裏終歸覺得很難過的樣子。我就想上學讀書,將來考上大學。」

喬喬敏感地說:「可是,爸爸說大學都是在大城市裡的。大城市裡的人是很欺負人的,他們動不動就會打你。」

霄霄像一個胸懷抱負的人那樣,寬容而溫和地一笑:「不會的。上大學的人是有用的人才。只有像爸爸這樣進城打工的農民,才會被他們欺負。」因為爸爸的遭際,城市這個名詞,早已經傷害了孩子的心靈。他並不喜歡像城市那樣的地方,感覺那裏高樓入雲,寬闊的街道和人群都有著毫無溫度,冰涼的喧囂,人山人海。然而,那裏還有大學,圖書館,天文館,是他小小的閱歷裡渴望抵達的地方。

「那你要去哪兒上大學呢?那你豈不是要一直一直讀書,十七八歲了還在讀書?鬍子都長長了還在讀書?」

「我將來要去很遠很遠的地方上大學。然後,去很多很多很遠的地方。」他還想對弟弟說,等他走遍了世界以後,他就會回到潘渡來,和弟弟,爸爸媽媽,老祖母,一起過著相親相愛的生活。然而,那時候,老祖母還會活在人世麼?即便他只是一個孩子,也領略得到人世無常,生和死的相近。死亡就是,祖母不再在家,她睡到村子西頭的墳地裡頭,一捧黃土是她永遠敲不開的門。永遠……想到這裡,孩子的心瞬即地碎了一下,他的眼淚漫漫地蒙住眼眸,遮蔽了咽喉裡的聲音。然而,月光下望過去,他只是靜靜地靠在樹杈間,雙手攀著樹幹,雙腿習慣地架著二郎腿,文靜的小小書生,初具美雅的風度。

喬喬對哥哥這些洶湧的心理活動毫無察覺,他只是滿目欽佩地望著哥哥:「反正,我的成績不如你,要是讀書讀到那麼大,早就被老師打成癟癟的殘廢人了。我長大了也不會進城打工。我就一直住在潘渡。」他計劃道:「我先養5隻鴨子,滿十歲了就養20只,長大了,就養500只。」

小兄弟倆還討論了一個很是羞澀的問題。霄霄認為喬喬如果一生都留在台上,又和念珠兒一起玩,一起放鴨子的話,長大了,怕是只能娶念珠兒這麼一個凶丫頭當堂客了。喬喬的臉紅紅的,他嘻嘻哈哈地笑起來,可是心裏卻已經做出了讓步:真到了那個時候,希望念珠兒不要那麼會罵人就好了。

這長河邊絮語的一對小兄弟呵,沒有人聽見他們的說話。連念珠兒也不曉得她正在被隔壁家的小男孩打歪主意呢。村莊睡著了,長河睡著了,只有他們躺著的樹枝上翠綠的葉苞,只有春風吹著漫野的油菜花的香,只有深藍的天空上滿天的繁星,眨巴著眼睛,閃爍著光芒,溫柔無語地陪伴。(全文完)#

責任編輯:芬芳

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 二天,小舅舅領著他們去果園出梨子。繁枝密葉間掛著一隻隻青皮大梨子。往年梨樹底下外婆總要點上豆子,夏天裡的樹葉本來就不透光,再生著一行行矮矮的綠豆苗,孩子們從來不敢進來,總怕裡面有蛇。今年呢,梨子樹下乾乾淨淨,乾燥的白土平平展展,赤腳走上去,不知幾多愜意!小舅舅和他們躺在樹底下的草蓆上,欣賞他的女朋友的照片。女朋友是一個鵝蛋臉的少女,穿著一身水紅裙子,一雙眼睛清凌凌的,抿著嘴微笑。小舅舅問:「覺得麼樣呢?你們看呢?」
  • 天色剛剛泛青,殘星還沒褪去,老祖母就柱著枴杖來了:「黑狗到屋了罷,我半夜聽見台上的狗子吠吠的匡,就曉得他回來了。」然而,這個通靈的神婆子,眉色間有張皇的神情,她拄著枴杖,快快地走在兒媳婦的房門口,伸頭伸頸地朝裡看,冬天的大床上沒有掛蚊帳,老祖母一眼便看見了一個包著白紗布的腫冬瓜似的腦瓜,不是她的黑狗又是哪個?她扶著門,眼淚洶湧地冒出來,癱坐在門檻上,哀告地哭起來:「天啊菩薩啊,我一生裡天天燒香拜菩薩敬祖宗,我做了麼樣喪天害理的事呵?要把我的兒害成這樣?難怪我半夜裡心就慌慌跳啊,可憐我的兒一個出門討生活的伢啊,好生生地出門,怎麼就給我還回來這麼一個人啊.......」
  • 夏三伏天,按著平原上的風俗,出嫁的女兒都要歸去娘家歇暑的。所以,宵宵和喬喬每年夏天,都會坐船去下江的外婆家,住到梨子黃的時節。然而,在孩子們的記憶裡,那是多麼遙遠的很久很久以前的事啊,坐船去下江的日子,是枝繁葉茂的時光裡的一簇,今年夏天來到時,他們都已經忘記了去年夏天的故事了。
  • 漸漸暗下來,台上的禾坪上跑滿了熏艾草的煙氣,耕了一天地的水牛就愜意地站在艾蒿的煙霧裡,小蚊子團團地在頭頂上飛。家家戶戶的炊煙裡都散發著新麥飯芳馥的甜香氣。媽媽正在瓜籐前摘南瓜花,金燦燦的小花朵綴在黃昏的籬笆上,整整一個夏季都勤勤懇懇地開著,花苞兒連蒂掐下來,放在鐵鍋裡炒一炒,盤裡碗裡都開滿了花。霄霄埋怨媽媽說:「一天到晚燒伙燒伙的!我們今天都吃了八九餐了,你這時候又燒伙!」孩子們就是這樣的,正經吃飯的時候不見人影,他們玩得餓了,就飛快地跑回家,拿飯杓往粥盆裡舀一瓢粥,仰起脖子一口倒下去,繼而飛快地跑了,照他們看來這就是吃了一餐。
  • 他們回到家,隔壁的丫頭念珠兒蹲在她家菜園裡縟草,籃子裡裝滿碧綠的刀豆。太陽曬得她一身的油汗,小臉埋在瓜籐的大葉子裡。頭上纏繞的紅綠色的絨線,乍看以為一朵花開,再看才知道是那個丫頭的辮子。
  • 他們是一對小兄弟,生活在平原上一個叫做潘渡的小村落裡。哥哥叫潘霄霄,弟弟叫潘喬喬。有一條長長的水波粼粼的大河,從很遠很遠的地方流過來,經過台上的人家。河上曾經走著很多很多小船的,如今都不見了,因為划船的男人們都出門打工去了。
  • 2015宜蘭旅行文學徵文比賽暨宜蘭四書12日在蘭陽博物館舉辦頒獎典禮與新書發表會。除了駐縣作家林文義與曾郁雯賢伉儷外,書寫宜蘭漁與農的鉛筆馬丁與吳茂松也都攜眷一同參與這場文學盛會,宜蘭在地作家徐惠隆、吳敏顯等人也代表宜蘭的文學界到場恭賀得獎者。
  • 苗栗縣推動社區營造、村落文化,以「藝遊苗栗 細說在地」為主題,11月14、15兩日將在苗栗客家圓樓登場,活動除結合社區藝文展演、特色美食及市集展現社區營造的成果,也推廣社區優質遊程,鼓勵民眾進入社區,用五感體驗、發掘潛藏其中的人文特色。
  • 宜蘭縣政府文化局所主辦的「山、農、漁─村落文學發展計劃」進入尾聲。11/2日早上邀請到了在地作家吳敏顯,到蘭陽女中,與學生分享他所知道的宜蘭和寫作經驗。
評論