書摘：故道──以足為度的旅程（3）
《故道：以足為度的旅程》（大家出版社 提供）
朝聖
人布倫登（Edmund 詩Blunden）於一九四二年寫道：「我們愈來愈常踏上朝聖之旅。」
如今我們又再度愈來愈常踏上朝聖之旅。
在西班牙，前往聖雅各伯的沿途有許多關閉了數百年之久的中世紀旅店，如今又重新開張來接待巡禮路上的大量新訪客。歐洲正在經歷一場復興運動，雖然上教堂的人不斷減少，朝聖者的人數卻穩定增加。
我從巴勒斯坦回來後不久，無意間讀到一篇捷克作家西列克（Václav Cilek）所寫的優美論文，題名為〈看不見的蜜蜂〉，文章開篇寫道：「默默前去朝聖的人愈來愈多，朝聖的地點開始改變。在石頭上，在森林裡，都會看到小型的獻祭——用小麥編織的花束、一束石楠上插著一枝羽毛、用蝸牛殼排成的圓圈等。」
我認得路邊的這些裝飾，那是微小的、對世界所做的重新布置，當作暫時性的路標，我在步行的過程當中經常遇到。確實，我每個月走在古道上，幾乎都會看到或聽說有人踏上徒步之旅，他們的目的超越了單純的運輸或娛樂，終點則多少具有一些神聖性。
成千上萬這樣自創的朝聖活動正在發生，通常與世界上的主要宗教無甚關聯，其嚴肅性和神聖性也參差不齊。各個偏僻地區都有這樣特立獨行的人從事他們的信仰之旅，相信某些向外出走的行旅，終將成為返回內心的旅程。
泥炭之地
我正在尋找的那條小路就通向這條岩道，就在格利歐馬巴峰的腳下。這些我都知道，但就是找不到那條路。
之前別人是怎麼跟我說的：你需要找到根本不該出現在那裡的東西。
那不是綿延的小徑，只有一些石頭標示出路線。但我走過的地面上，可能是路標的石頭成千上萬。各形各樣的岩石從沼澤地現身，有加農砲、鮭魚、列方廷教徒帽、主教冠、僧侶袍、蘑菇和魚鰭。
我在路面上來來回回走之字形，想要找到那條石頭標記的路線。徒勞無功。
我趴在地上，看是否能找到那條線。一無所獲。
那條路線彷彿一道破解不了的謎題：怎麼可能在滿是石頭的小徑上找到石頭？怎麼能在符號遍布的荒野中找到符號？
我開始想，這條小路或許根本就不存在。
我離開赫布里底海，上到赫布里底荒原，目的是要找出一條已經部分湮沒的小路。我之所以知道這條路，並不是因為它出現在地圖上，而是因為聽說了一系列相互矛盾的傳聞和回憶。
這條路起於路易斯島西部，向東南方曲折蜿蜒直抵哈里斯島，人們指路找路時，都是用皮克族那種連連看的方式，從一個牧羊人棚屋走到另一個棚屋。
但這不對，其實這條路是從名為小艾德半島（Aird Bheag）的海岸線出發，翻過高高的埡口，然後一路下到西海岸一座荒廢的小村莊米拉斯塔（Mealasta）。
這條路是以一塊塊豎立的石頭標記出來。不對，是用堆疊在巨礫上的古梅索不達米亞式金字塔狀疊石。
不對，是三腳塔，也就是三塊窄長的石頭，一端在地面上，另一端相互斜靠而形成的疊石，這種疊石的構造源自赫布里底人，他們用這種方法安放新砌的泥炭磚，這樣泥炭磚就能在風吹日曬之下迅速乾燥。
據傳這條路最初修築於一八五○年代。不對，建造年份不可能早於一九二○年代。建造者是個小農，靠自學精通希臘語，而且一九五○年代還在日誌中記下英國海軍船隊如何行經這段顯無人居的海岸。
不對，他只會說蓋爾語，但是某個烏伊格的婦女竟然有一張他的照片……
沒錯，這條路在存在於大地之前，已經先存在於民間口傳，而我在踏足其上之前，應該先將之當作故事來追索，就像從一堆疊石走到另一堆疊石，我得從一個線索追蹤到下一個線索。像一支民歌，一首口傳的詩歌，一條伊恩的海上航線，每次敘述都帶來一些微妙的變化。
因為所在之處地形的關係，這條路的性格難以捉摸。黑色的泥炭和灰白的片麻岩是西部諸島兩種主要的地表物質，而這兩者都對造路不懷好意，且方式各不相同。泥炭吞噬道路，片麻岩排斥道路。
片麻岩非常堅固，經受得起數百萬年的地質變遷，很難在上面留下足跡。而泥炭多水有如海綿，除非反覆踐踏，不然路徑很快就會被吞沒。
因此，是成千上萬人的足跡將西部諸島結合起來，但那不是陸地上綿延的路線，而是一塊又一塊能夠彼此相望的疊石或立石所構築的小徑。◇（節錄完）
——節錄自《故道：以足為度的旅程》／大家出版社
責任編輯：李昀
點閱【故道──以足為度的旅程】系列文章。
