我們活在一個寂寞星球，你我都是艾蓮諾，被一些不得不的過去束縛，在渴望愛、得不到愛的同時，與心底那頭陰鬱的獸對話，無意識地，漸漸地把自己活成一座移動的孤島。

第1章

每當有人──如計程車司機、口腔衛生師──問我做哪一行的，我都告訴他們，我是「坐辦公室的」。快九年了，從來沒人問是哪種辦公室，也沒人問我在那裡做哪種工作。

我不確定，是因為我的外型正巧符合他們對辦公室人員的想像，或是大家一聽到坐辦公室的，就會自動填補空白──女士負責影印，男士在鍵盤上打字。我不是在抱怨，我很高興不用跟他們細說迷人複雜的應收帳款。

我剛開始在這裡上班的時候，只要有人問起，我都告訴他們，我在平面設計公司工作，可是他們接著就會推定我是創意類型的人。當我解釋我做的是後勤事務，碰也碰不到細字筆及花俏軟體的時候，就會看到他們表情茫然起來，氣氛變得有點無趣。

我現在快三十歲了，打從二十一歲就在這裡上班。當時公司才創立不久，老闆鮑伯就雇用了我，我想他是因為同情我。我有古典文學學位，談不上有什麼工作經驗，我來面談工作的時候，黑著一個眼圈、掉了幾顆牙，還斷了一條手臂。

也許他當時就察覺，除了低薪的行政工作，我沒有更高遠的抱負，認定我待在這個公司就會心滿意足，讓他省掉麻煩，不用再找人來填補空缺。或許他也看得出來，我永遠不會需要請假去度蜜月，或是要求放產假。我不知道。

＊＊＊

這間辦公室的人絕對分成兩個階級：創意人員是電影明星，我們其他人則是配角。單是看一眼，就可以知道我們屬於哪個類別。持平來說，部分原因跟薪水息息相關。

辦公室後勤職員的薪資微薄，所以我們沒錢去剪時尚髮型、配戴雅痞粗框眼鏡。衣服、音樂、配件──雖然設計師急著想在別人眼中呈現思想自由、想法獨特的面貌，但他們全都恪遵一致的裝扮。

我對平面設計沒什麼興趣，我是財務員工，說實在的，什麼東西的發票我都開得出來，軍火、安眠藥、椰子都行。

週一到週五時，我會在八點半進辦公室，然後花一個小時吃午餐。我以前常會帶自己做的三明治來，可是家裡的食材總在用完以前就餿掉，所以我現在都在主街買東西吃。

星期五時，我總會到瑪莎百貨一趟，做為這週的美好收尾。我帶著三明治到員工休息室裡坐坐，先把報紙從頭讀到尾，再做填字遊戲。我固定買《每日電訊報》，不是因為特別喜歡這份報紙，而是因為它的解謎填字遊戲最精采。

我不跟人說話──等我買好套餐、讀畢報紙、完成填字，午休那一小時就幾乎結束了。我回到辦公桌，一路工作到五點半，最後搭半小時公車回家。

我做晚餐，然後邊吃邊聽廣播劇《阿徹一家》。通常吃青醬拌義大利麵配沙拉——一鍋加一盤。我的童年充滿了烹飪上的矛盾，多年下來，我吃過海員手撈干貝、袋裝煮沸的鱈魚。針對餐桌的政治與社會學多方思量過後，我意識到自己對食物完全沒興趣。

我偏好的糧食是：價格便宜，取得與料理起來迅速簡單，又能提供必要的養分，讓人活下去。

洗完碗盤之後，我會看看書，如果那天有《電訊報》推薦的節目，我就會看看電視。我通常（嗯，總是）在星期三晚上跟媽咪閒聊十五分鐘左右。十點左右上床，閱讀半小時之後熄燈，通常沒什麼睡眠障礙。

星期五，我下班不會直接搭公車回家，而是先到辦公室轉角那家特易購超市，買個瑪格麗特披薩、一些奇揚地紅酒，還有兩大瓶格蘭牌伏特加。回到家就吃披薩配紅酒，之後再喝一些伏特加。

星期五我需要的東西不多，只要灌幾大口酒。通常凌晨三點我會在沙發醒來，然後踉蹌爬上床。週末期間，我會把剩下的伏特加喝完，平均分配在兩天慢慢飲用，這樣既不會喝醉，也不會完全清醒。苦等個老半天，星期一才會到。

我的電話很少響起──只要一響，我就會嚇得彈起來──打來的人通常問我是否被人誤售「償貸保障險」，我會用氣音對他們說：「我知道你住哪裡！」然後以非常、非常輕柔的動作掛掉電話。

除了維修服務人員，今年還沒人來過我的公寓。除了抄電表、水表，我不曾主動邀請另一個人類上門。你可能覺得這是不可能的事，對吧？

不過，是真的。

我確實存在，不是嗎？

我常常有種自己不在這裡的感覺，覺得我是自己想像出來的。有些日子，我覺得自己跟地球的連結如此微弱，將我跟這個星球聯繫起來的線有如蛛絲一般細薄，就像棉花糖，只消一陣強風就會將我完全拔除，我會離地飛走，有如蒲公英絮球裡的種籽。

星期一到星期五，那些連結線會稍微收緊一點。大家會打電話來辦公室討論信用額度，寄關於契約跟估價的電子郵件給我。

如果我沒來上班，共用辦公室的那幾個員工──珍妮、蘿芮塔、柏娜黛特、比利──會注意到。過了幾天（我常常忖度會是幾天），他們會擔心我沒打電話進來請假──我這樣很反常，就會從人事檔案裡挖出我的地址。

我想他們最後會打電話給警方吧？

警官會撞倒前門嗎？

找到我的時候，他們會掩住臉龐，因為臭味而乾嘔嗎？

這樣辦公室的人可有得聊了。他們討厭我，可是不會真的希望我死掉。我覺得不會就是了。

我昨天去看醫師，感覺好像幾十億年前的事了。

這次是個年輕醫師，一個頂著紅頭髮的蒼白小伙子，讓我很滿意。醫師越年輕，受過的訓練就越先進，這只會是好事。

我很討厭讓老威爾森醫師看診，她大概六十歲上下，我無法想像她對最新的藥物及醫學突破會知道多少，她幾乎不會用電腦。

這個醫師照樣跟妳講話卻不正眼看妳，讀著螢幕上的病歷，隨著往下翻頁，按「輸入」鍵的力道也逐漸加大。

「這次有什麼要幫忙的？歐利芬小姐？」

「背痛，醫師。」我告訴他：「很難受。」

他還是不看我。

「背痛多久了？」他說。

「幾個星期了。」我告訴他。

他點點頭。

「我想我知道起因。」我說：「可是我想聽聽你的看法。」

他不再讀病歷，終於朝我看來。

「妳覺得妳背痛的原因是什麼？歐利芬小姐？」

「我想是因為我的胸部，醫師。」我告訴他。

「妳的胸部？」

「對。」我說：「是這樣的，我秤過它們的重量，幾乎有三公斤──兩邊加起來啦，不是單邊！」我笑了。

他盯著我，笑也不笑。

「扛著走來走去，還滿重的，不是嗎？」我問他。

「我是說，如果我在你胸膛上額外綁了三公斤的肉，逼你整天走來走去，你的背也會痛吧？」

他盯著我看，然後清清喉嚨。

「怎麼……妳怎麼……？」

「用廚房磅秤啊！」我點著腦袋說：「就只是……放一邊在秤子上，沒同時秤兩邊啦！我只是直接假設兩邊重量差不多。我知道，這種作法不是很科學，可是……」

「我替妳開立處方，拿更多止痛藥，歐利芬小姐。」

他打斷我的話，一面打字。

「這次請給我藥效強的。」我堅定地說：「開多一點。」

他們之前都開小劑量的阿斯匹靈來打發我，我需要囤點高藥效的藥物。

「上次的濕疹藥能不能再開一次，拜託？在有壓力或興奮的時候，濕疹似乎會惡化。」

他並未回應我的客氣要求，只是點點頭。

印表機吐出文件時，他遞給我，這過程我們沒人開口。他再次瞪著螢幕，然後開始打字，一陣尷尬的沉默。他的社交技巧真是差得可憐，尤其對這種需要面對人群的工作來說。

「那麼，再見了，醫師。」我說：「非常感謝你撥冗看診。」

他完全沒聽懂我的語氣，顯然還是沉浸病歷的內容裡。年輕醫師的缺點只有一個：對病人的態度很糟。

＊＊＊

那是昨天早上了，在不同人生裡發生的事。今天，我的人生已然改觀，上班途中，公車走得很順暢。下雨了，其他人都一臉悲慘，縮在自己的大衣裡，清晨的酸臭口氣烘得車窗霧濛濛。

人生透過玻璃上的雨滴，朝我閃閃發亮；人生在淋濕衣服跟潮濕雙腳的悶臭空氣上方，芬芳四溢地熠熠發光。

我向來以自力更生為榮。我是個獨行的倖存者——我是艾蓮諾‧歐利芬。我不需要其他人——我的人生沒有大破洞，我個人的拼圖裡沒有缺塊。我是個自給自足的實體。

反正那就是我向來告訴自己的話。可是昨天晚上，我覓得了人生摯愛。我看到他走上舞臺時，我就是知道。他頭戴非常時尚的帽子，可是吸引我的不是那個。不——我沒那麼膚淺。

他穿著三件式西裝，背心底釦沒扣。媽咪總是說，那是找對象時要注意的徵兆之一，她說，真正的紳士不扣底釦，表示這個人見多識廣，是個階級及社會地位恰到好處的優雅男人。

他臉龐俊美，嗓音……眼前終於出現了一位可以有點肯定地形容為「當老公的料子」的男人。

媽咪會很興奮的。◇（未完，待續）

——節錄自《再見媽咪，再見幸福》／悅知文化出版公司

【作者簡介】

蓋兒‧霍尼曼（Gail Honeyman）

蘇格蘭人，畢業於英國格拉斯與牛津大學。現居蘇格蘭的第一大城格拉斯哥市。

創作《再見媽咪，再見幸福》期間，以「未完成作品」入圍露西卡文迪小說獎的初選名單。2014年，成書前即榮獲蘇格蘭圖書信託下一章獎（Next Chapter Award）、入圍英國廣播公司廣播「Opening Lines」節目的初選名單，以及布里德港獎（Bridport Prize）的決選名單。

《再見媽咪，再見幸福》出版後至今，已售出三十多國版權，名列《觀察家報》的2017年最佳首作清單。2018年，獲得科斯塔文學獎。

責任編輯：李昀

點閱【小說：再見媽咪，再見幸福】系列。