相傳杜鵑鳥啼叫不止流出的血染紅了杜鵑花，它之所喚聲聲都是「不如歸去」。
曾經在雲霧縹緲的南嶽山深處「逍遙不記年」地小住過一些時日。看見那些人跡罕至的高山，每到「千山響杜鵑」的時節，就從常年單一的綠中，透出一片片的嫣紅，有的整個山頂都是紅的。遠遠看去，令人想起北國盡染秋山的紅葉，而山民卻說那是花。可是，總有些疑惑花是否能有葉子那樣多那樣密，能將青山變作紅色。
直到有一天，終於特地為這疑惑悄悄去爬那高山，才知道那紅紅的峭拔山尖上，真的都是花——色丹如血的紅杜鵑花，蕊密攢簇，花紅欲燃。
聽說這裡城外的山中也有幾個品種的野生杜鵑花盛開，不知那裡能不能找到當年爬山看杜鵑花時，「撥雲尋古道，倚石聽流泉」 [1]的悠然。
近來，一些北方都市在春天裡也有了杜鵑聲聲。不少人家養起了盆栽杜鵑花，但好像是比較講究西洋品種。其實國外反倒非常重視中國品種，聽說英國的皇家植物園就闢有以中國杜鵑花為主體的杜鵑園。
杜鵑花原本出自中國，與報春花、龍膽花並稱聞名於世的中國三大天然名花。公元5世紀時，中國陶弘景《本草經集注》中已有杜鵑花的記述，而16世紀末歐洲才對杜鵑花有發現，品種還相當貧乏。直到19世紀，英國人多次從中國特別是雲南高山收集大量杜鵑花品種帶回國，才多有改觀。
據說，全世界有杜鵑花約九百種，中國就有六百種左右，其中特產中國的近四百種。尤其是雲南的山中竟有高達近三十米的「世界杜鵑之王」。歐洲、北美幾乎沒有不種杜鵑的花園，可是只有中國是杜鵑花的原生地。
杜鵑花品種雖很多，但普遍多見的還是以紅色為最。野生的紅杜鵑花還可能是杜鵑花較早的品種。
杜鵑花的花形別致，一枝數萼，花冠闊呈漏斗狀，花蕊伸出花冠之外，最初被稱作「躑躅」。其「杜鵑」之名據說是因杜鵑鳥而來，始見於唐朝李德裕的《平泉草木記》。
相傳古代周末號稱望帝的蜀王杜宇失國後，精魂化為杜鵑鳥，苦啼不止，滴血不止，染紅杜鵑花。它聲聲喚的都是「不如歸去」，故而亦稱「思歸鳥」或「催歸鳥」。
杜鵑鳥夜啼達旦，嘴角有一紅斑，極像啼鳴不止而滴出的鮮血痕跡。而杜鵑花總在杜鵑鳥啼叫時開放，以白居易的詩中形容，是「一聲催得一枝開」。紅杜鵑花與杜鵑鳥的苦啼聲同在，似乎在印證此花是杜鵑鳥啼血染紅的傳說，古人「疑是口中血，啼成枝上花」[2]，不是沒有道理。
讀過宋朝詩人楊萬里《杜鵑花》詩，「何須名苑看春風，一路山花不負儂。日日錦江呈錦樣，清溪倒照映山紅」。從這首意象很美的詩看來，紅色杜鵑花至少在宋朝就已經被稱作「映山紅」。聽說中國北方一些山裡還遍生一種白色杜鵑花，盛開時滿山雪白，叫「照山白」。卻還沒有聽說那裡有著與杜鵑花開放同時啼叫滴血的杜鵑鳥。
杜鵑鳥啼血，杜鵑花如血，都是一種思歸之血。紅杜鵑花之美，確實如一首唐詩說的，是一種「怨豔」。
有位宋末元初的詩人，異族統治下在吟詠紅杜鵑花的詩中感嘆，「歸心千古終難白，啼血萬山都是紅。」[3]讀來不由得有些心酸。
以為那千古歸心，應該不止是對於故國的思歸之情，而是人心靈深處回歸本真的一種渴望，如影隨形，揮之不去。陶淵明作那有名的《歸去來辭》，也不僅僅為著一般的「歸隱」，而是想從「心為形役」的「塵網」、「迷途」返回去。
看來，只有返本歸真才是根本的真正的「歸」。想想我們許多人其實只是這個塵世裡污傷累累的過客，思歸而難歸的遊子，備嘗淒楚，歷盡艱辛。如果能走上苦苦尋覓的返本歸真之路，是多麼的可喜和幸運。
注：
[1]唐 李白《尋雍尊師隱居》。
[2]唐 成彥雄《杜鵑花》。
[3]宋 真山民《杜鵑花得紅字》。@*
責任編輯：林芳宇
