（續前文）
過了一段時間，我收到維富先生寄來的信，信中語氣委婉，表示很不幸目前倫敦動物園基層職員並無缺額，不過如果我願意的話，協會在惠普斯奈（Whipsnade）的鄉間動物園倒需要一位實習生。
接到這個消息，比聽到他打算送我一對正值繁殖年齡的雪豹還令我雀躍。
幾天後，我懷著筆墨無法形容的興奮情緒前往貝德福郡，只帶了兩卡皮箱，一個塞滿舊衣服，另一個裝滿博物史書及無數肥厚的筆記本，以便記錄我在照顧動物時的每一項觀察心得，以及從同事們嘴裡吐出來的每一句金玉良言。
十九世紀時，偉大的德國動物商「哈根別克」創造了全新的動物園型態，在他之前，每隻動物都被塞進設計差勁、極不衛生、柵欄密不通風的牢籠內，一般人看不清楚這些動物，動物本身也很難在這種令人作嘔的集中營式環境生存下去。
對於該如何展示動物，哈根別克有一套全新的想法；他不用鐵條橫陳的陰暗地窖，而是給予動物光線與空間，還有人造假山與假石，任牠們攀爬，再用乾的或注滿水的壕溝將動物與民眾分開。
這對當時的動物園權威來說，簡直是異端邪說，他們駁斥這樣做太不安全，因為動物一定會爬出壕溝，就算不爬出來，也會統統死光，因為眾所皆知，若不把熱帶動物關在空氣不流通、細菌叢生的高溫、高濕度的室內，牠們就會立刻死掉！——至於隨處可見熱帶動物日益消瘦或死在這類土耳其浴牢籠裡的情形，權威們卻絕口不提。
後來這批人都跌破了眼鏡，因為哈根別克動物園的動物們個個活得生氣蓬勃，在戶外畜欄不僅健康狀況改善，甚至成功繁殖出下一代。
一旦哈根別克證明以這種方式不僅能圈養出更健康、更快樂的動物，而且還能提供民眾更精采的動物表演，全世界的動物園立刻跟進，紛紛效尤。
惠普斯奈其實是倫敦動物園想超越哈根別克構想的嘗試。協會買下坐落在鄧斯特布爾山丘（Dunstable Downs）上的廣大農場，投下巨資，讓所有園內動物都生存在盡可能接近其自然環境——也就是在遊客眼裡像是自然環境——的狀態中；獅群有森林，狼群有樹林，羚羊及其他有蹄動物則擁有連綿起伏的廣袤草原。
對當時的我而言，去惠普斯奈幾乎就等於去非洲，因為政府提高稅金，逼得大批貴族改行當動物園園主的時代尚未來臨（工黨執政後，對富豪、大地主苛稅，擁有大片土地的貴族無力負擔，紛紛開放莊園，豢養各種野生動物，作為獵場或動物園，一時蔚為風潮，少數幾家現在仍存在）。
等我抵達惠普斯奈後，才發現那是一個極小的村落，只有一間酒吧，和寥寥幾座鄉村小屋，慵懶散立於榛木雜樹林覆蓋的山谷之間，我先到出納室報到，留下皮箱，再前往行政區。
孔雀拖著長尾巴晶瑩閃爍地橫過綠草坪，主車道旁的松樹上懸掛著一個巨大無比的鳥巢，彷彿樹枝推成的乾草堆，巢邊棲滿吱吱喳喳、不斷尖叫的奎克長尾鸚鵡。
我走進行政區，被帶進園長畢爾隊長的辦公室。
他只穿著休閒襯衫坐在裡面，搭配一套極搶眼的橫紋吊帶褲，面前的大桌上疊羅漢似地堆滿各類文件，大部分看起來嚇人地正式，如科學報告一般，還有一堆正好蓋住電話。
隊長起身後，一眼望去他是個身高與肚圍都超乎尋常的男人，加上一顆光禿禿的腦袋，配著一副鐵邊眼鏡，嘴角彷彿總在打量似地下撇，看起來簡直就跟漫畫裡的比利·邦特（Billy Bunter，英國知名漫畫人物，是個總是惹禍上身的高胖小學生）一模一樣。他緩緩地繞過桌子踱到我面前瞪著我，鼻息沉重地朝我噴著大氣。
「杜瑞爾？」
他突然開砲一樣盤問我。
「杜瑞爾？」
他的聲音非常低沉，有點像遠方傳來的乾雷。很多人在西非海岸待了幾年之後，聲音似乎都變成那樣。
「是的，長官，」我說。
榮耀的獅子
看啊，那溫文儒雅的獅子！
——喬叟《良善婦女的傳說》（Geoffrey Chaucer, Legend of Good Women）
當我聽到要從獅子區開始工作，的確有點震驚。我安慰自己幸好當時沒立刻露出不安的表情，但心裡巴望著自己能從比較溫馴的動物著手，例如一群眼眸如夢似幻的鹿……
在一名新人對工作還完全陌生的情況下，就硬往一大群獅子堆裡塞，似乎有欠公平。不過我裝作漫不在乎，逕自前往新的工作區。
我發現該區地處小山丘頂，藏在一排接骨木樹叢和高高的蕁麻叢後。樹叢隨山坡緩緩下降，直到與山谷銜接處戛然而止，再由無數簇柔軟的綠草取代，每簇都像一頂經過兔子囓咬過的假髮，正好庇護草叢下方的螞蟻窩。
這裡視野極佳，可以鳥瞰從山腳迤邐濃橫過整片山谷如馬賽克般的鑲嵌田野，彷彿千百片用粉蠟筆塗過的色塊，在巨大的雲朵陰影行進下不停變幻色彩。
這區的神經中樞是一間搖搖欲墜的小茅屋，屋外圍繞著一片轇轕無垠的接骨木樹林。小屋俏皮瀟灑地戴了一頂忍冬假髮，幾乎完全遮住兩扇窗戶，室內因此總是一片陰暗。屋外掛著一面破爛的布告欄，上面寫著小屋的雅號：安憩園。
屋內傢俱的簡樸可媲美僧院：三把朽壞程度不等的椅子，一張搖搖晃晃、一搬東西上去就像匹受驚的馬會前仆的桌子，再加上一座極醜怪的黑爐子，蹲在角落裡不停從兩排鐵齒中間往外吐煙和大量反芻木炭餘燼。
我就是在這間陰暗的小屋內找到負責本區的兩名管理員：傑斯是個紅臉寡言的人，毛茸茸的白眉下有一對凶狠的藍眼，鼻子的顏色和肌理都酷似一粒巨大的草莓；喬正好相反，棕臉、閃閃發亮的藍眼、沙啞富感染力的笑聲，全身散發著一股詼諧感。
他們吃完被我打斷的早餐後，傑斯帶我參觀全區，向我介紹園內動物及工作內容。區內一端養了一隻名叫彼得的袋熊；接下來的兩個獸欄，一欄養了一群北極狐，另一欄養了一群狸；然後是熊欄，裡頭有兩團大白球似的北極熊，還有養著一對老虎的虎穴。
順著山勢往前走，是另一個住了一對老虎的圍場，最後才是本區的代表動物：獅子。
我們沿著蜿蜒狹窄的步道穿過接骨木樹林，終於來到圍繞獅籠的高鐵絲網前。獅籠占地兩畝，建在山坡頂上，籠內長滿矮樹叢與高矮樹木。傑斯帶我順著欄走，一會兒看見一叢矮樹蜷成一個小谷，一會兒看見一片圍繞水池的茂密草原，獅子們就躺在一株根瘤盤結的火棘樹下，形成一幅絕妙的圖畫。
雄獅艾伯躺在淡白色的陽光下，裹著自己的鬃毛，正在沉思冥想，身旁倚著牠兩位胖嘟嘟的金黃色妻子（南與姬兒），兩隻都睡得正香，湯盤似的大腳掌不斷輕輕抽搐。
傑斯大喊牠們的名字，並用一根樹枝敲鐵絲網，要牠們過來跟我見面。艾伯僅將頭轉過來幾秒鐘，投來一個令人畏縮的眼光，又回頭繼續沉思；南和姬兒連動都沒動。牠們看起來一點都不凶野，反而似乎體重過重又懶惰，而且太驕傲。
傑斯打開兩腳，彷彿站在不停搖晃的甲板上，開始用力咂嘴，同時用他的藍眼狠狠地瞪我。
「現在你給我聽好，小夥子，」他說：
「聽我的話，就不會犯錯。那邊的袋熊、狐狸和狸，你都可以進牠們的籠子，懂吧？可是其他的，千萬不可大意，否則就會被吃掉！牠們或許看起來很溫馴，其實全不是這回事，懂吧？」
他又咂咂嘴，同時觀察我是否把這段訓話聽進去了。我向他保證，除非我真正跟動物熟起來，否則絕不會掉以輕心。我感覺（當然沒說出來）若沒經過正式介紹就被獅子吃掉，豈不有點「沒面子」。
「嗯，你聽我的準沒錯，小夥子！」
傑斯又重複一遍，彷彿預報凶兆似地用力點頭：
「我會好好教你！」
頭幾天我忙著學習，牢記餵食、清掃及其他雜務的程序，這些工作都非常簡單而且規律，一旦上手後，便有較多機會觀察被我照料的動物，研究牠們的習性。我會隨身在口袋裡塞個大筆記本，碰到任何小事都立刻拿出來記錄，傑斯和喬都覺得很有意思。
「跟他××福爾摩斯一樣，」傑斯這麼描述我：
「老是記些鳥事！」
喬喜歡耍我，愛描述一些他目擊到的既冗長又複雜的動物行為，不過他的想像力太天馬行空，吹過頭的很快就被我識破。
很自然的，我的研究先從獅子開始。
既然首次與這種猛獸親密相處，我決定閱讀所有找得到有關獅子的文獻，然後和自己的觀察互相印證。
不出所料，我發現大概再沒有另一種動物（除了神話動物以外）被人賦予更多莫須有的「美德」。
自從不知哪一位完全不懂動物科學、卻對動物充滿熱情的人，封獅子為「萬獸之王」後，舞文弄墨者便互相角逐，不斷提出獅子此名的證據，尤其是古代作家，更異口同聲讚美Felis leo（編注：拉丁語中的「獅子」）的各種性格：溫柔、睿智、勇氣與運動家精神。難怪獅子會被羞怯又謙遜的英國人選作民族象徵。
然而和艾伯與牠兩位太太短暫相處之後，我卻立刻發現真正的獅子跟那些作家的胡謅完全是兩碼子事。
我在普林尼約於一六七四年出版的《博物志》（Naturalis Historia）中發現以下一段有關「萬獸之王」的有趣記載：
「萬獸之中唯獨獅子，凡臣服在牠面前者皆以溫文待之，不予碰觸；凡在牠面前五體投地者，皆寬恕其生命。
逢其凶性大發，盛怒之餘，必將怒火先發洩於男性身上，再轉向女性。除非飢餓至甚，否則從不擾食嬰兒。」
我曾拜讀的另一位古代作家是珀切斯，他以從未目睹獅子的滿滿自信，向我保證「寒帶獅子較溫和，熱帶較凶猛。」
讀後我開始對和艾伯建立友好關係寄予極大的希望，因為我一抵達惠普斯奈之後，天氣立刻轉冷，冰刀似的狂風掃過山丘，令那幾叢其貌不揚的接骨木樹林互相傾軋，不斷呻吟顫慄。根據珀切斯的說法，在這樣的氣候裡，艾伯和牠的伴侶應該都像友善的小貓咪到處嬉耍才對。
隔天我對珀切斯的信心便完全粉碎——當時我迎著強風哈腰弓背，皮膚發青，經過獅籠，想趕回溫暖的「安憩園」避風。艾伯藏在獅籠中靠近步道、覆滿長草與蕁麻叢的角落裡。
我確信，稍早牠一定有看見我走過，決定要在我回來時給我個驚喜。牠一直等我走到牠正對面，才突然飛身一躍，撲到鐵欄上，同時發出令人汗毛直豎的憤怒嗆咳聲，接著弓身蹲下來盯著我看，黃色的眼睛因為我的驚慌而充滿惡意的促狹。
牠顯然覺得這個惡作劇很有趣，當天又玩了一遍。再一次，牠很得意地看著我像匹受驚的馬倏地跳起來，而且這一次他還樂加一等，眼睜睜看我拋出手上的水桶，跌了一大跤，重重摔進一叢長得特別肥美的蕁麻裡。
我因此發現，冷天不僅不會讓艾伯變得溫和，反而讓牠更瘋瘋癲癲，老愛躲在矮叢後面，冷不防地跳出來驚嚇那些正好路過的老太太；我猜想大概因為這項運動在天氣寒冷時有助於血液循環吧！◇（節錄完）
——節錄自《我鐘樓上的野獸》/ 木馬文化出版公司
責任編輯：李梅
