(http://www.epochtimes.com)
【大紀元3月22日訊】清清的山澗幽幽的樹，一代代走向這不歸路。
生与死的界線就在這里。祖父來祭曾祖，父親來祭祖父和曾祖，我來祭父母親和祖宗，提著香燭錢紙，走在這青青的山路上。
每年都在桃紅李白、鵑泣春暮的時節來登這龍泉山。有時還下著雨，點點滴滴象淚似的雨，點染了蒼翠而霧濛濛的山，舒緩了無聲的寂寞。連山風也來助興，陣陣細語般的林濤，象父輩的招喚，掠過這山路又不肯消逝，一波一波地掀動我的思緒。濕了的黃泥，沾上了鞋，沾上了心。拖累了我的腳步，卻拖不住我年年靠近祖墳的距离。不知何故，已多年未聞鵑聲。那一聲聲纏綿凄迷，聞之令人黯然神傷的哀鳴去了哪里?這怕比“杜鵑啼落桃花月”更為悲涼!唯有路旁的野草野花和澗底的蝌蚪是可愛的，它們躁動著生的樂趣，在這登向祖墳的山路上。
可是，也有過迷失的年代，那是六十年代后期。五十年代我們太小，父親未來得及帶我們走這山路。六十年代走得太快，匆匆地把父輩丟進死亡，卻沒有丟進祖墳。我們因此迷失過，好在祖墳座落在山中，沒有被掘去。后來，我表弟去山中宣講“批林批孔”，無意間找到了祖墳。但那時這山路無法走，只有等待。
能走這山路時，母親的骨灰已在我家的爛黑皮箱里躺了十多年。姨媽多次勸我，把母親的骨灰撒進錦江中，也算中國人的入土為安。但我不肯，我一直等著迎回父親的遺骸。又誰知那個年代，屈死的人除了不能收尸，甚至不必通知家屬。等了十多年，總算等到稍近人道的年代，父親的遺骸卻不知所蹤。一張父親五十年代的照片，使我們欲哭無淚。這已淡去的哀思何能揮去?就是這樣，我們仍沿著這山路，在祖墳中添下一座，葬著父親的照片和母親的骨灰的合葬墳。
不必敘述山民的遭遇。一百五十多年來，他們都守著朴實，守著對祖墳的承諾，守著貧窮和悲哀。即使在那餓殍遍野的年代，在那殘酷超過中世紀宗教迫害的年代，我家的迷失，并未影響他們對祖墳的照料。但在物欲橫流的時候，他們對祖墳下了手。雖然只掘到累累白骨，卻掘斷了彼此的情誼，掘醒了我的夢。
今年初，我遠去了异鄉。我深知，那建立在貧窮和風水上的承諾不必去追究。我在祖墳某個角落上的定位并不重要，我不能僅僅為厚重的歷史和“無后為大”的家族而生存。令人意外的是，漂泊于万里之遙的我，在寂寞的春夜里突聞鵑鳴聲。這真是“蝴蝶夢中家万里，杜鵑枝上月三更”。這消魂般泣血似的，如喚“不如歸去”的哀鳴，喚起我淡淡的鄉愁。給我一种意外的溫存感，使浪跡天涯的游子感到莫大的欣慰。
也許，明年我該再去祖墳。至少該在祖父墓碑的下款上，添上姑姑和妹妹們的名字。因為，作為家族的歷史，應該更為健全。或許我還會种上几株樹，挖出一條排水溝，再獻上一束山花。
1997年11月 於美國阿拉巴馬州莫比爾市。
@(http://www.dajiyuan.com)
