【大紀元3月12日訊】我畢生難忘這一天：一九六八年八月十日。我也難忘這一天：一九六八年十月十四日。在這兩個日子中間，整整六十四天，我失去自己的姓名和人格，僅僅剩下這副皮囊和呼吸，成為被關在籠子裡的活物。
一輛吉普車把我送到西村監獄，一位中年軍官把我帶進一個辦事間後就走了。辦事間裡有兩張辦公桌，靠牆一個大檔案櫃，一個軍官給我辦理『入住』手續。和住醫院或住賓館不同，我沒有行李，但必須取下隨身帶著的自來水筆、手錶和穿在腳上皮鞋的鞋帶。取下就取下罷，我倒無所謂，筆和錶這時對我毫無用處，鞋帶屬於繩索一類，本來就是用來捆綁東西的。我不是東西，是人，也教人用繩索捆綁螃蟹似的，捆個結實，剛才在警備司令部才解開，現在把鞋帶拿走，也好，解除束縛嘛。
只是，要我把褲子上的皮帶也拿下來，哪可不行﹗我覺得受到侮辱，拿掉皮帶，褲子還怎麼穿，難道整天用手提著？那辦事的軍官看看我的登記表，微笑著向我解釋道：『你是個知識分子，道理應當可以明白。入獄的人，身上的所有繩帶，都必須取下來放在這裡保管。我們信任你，不會在監獄裡亂來，但你無法保證，其他的人不會把你的皮帶拿去幹壞事﹗比如，用皮帶自殺。』而且說這是歷來就如此的『獄規』。
取下皮帶我勉強可以接受。又因為軍官提到『入獄』、『監獄』及『獄規』等詞語十分刺耳，我不假思索即予回駁。是和你穿一樣軍裝的張代表把我弄到這裡來的，既無拘留證，又無逮捕證，更無法院判決書，我能算『入獄』嗎？
軍官好像不屑與我辯論，一本正經地向我當面宣佈三條紀律：一、不得告訴他人我原來的職務和工作單位；二、在囚室裡不得與他人談及自己的案情；三、不得把自己的真實姓名告訴任何犯人，只須記住自己的編號是一一Ｏ八。我真正感到忿恨和痛心，從這一刻開始，我連使用真實姓名的基本權利也被剝奪了﹗讓我記住一個號碼，豈不是要我的命。誰都知道我最大的弱點就是數學盲，兩位數還好些，三位數重複多次勉強可以記住，三位數以上，毫無辦法。直到現在，我可以記憶起從前許多人和事，甚至某些細節，就是記不住自己家的電話號碼。心裡一急，沒想到卻急出一點智慧來。一一Ｏ八，後面兩位數，不是正巧與我的名字同音嗎？當時一下子就記住了，到現在也沒有忘記。
獄警帶我走進一條陰暗的甬道，光線從甬道盡頭高牆的小窗口投射進來，我的眼睛不能適應，勉強可以看到兩旁是一式的矮門，一律上鎖，我猜想是兩排監倉。走到左邊最後一個矮門，獄警開了鎖，突然問我：『有你認識的人嗎？』我掃了一眼，監倉裡已有四個人，一律背心內褲，席地而坐，臉無表情。我說：『沒有。』獄警又問監倉裡那四個人：『你們有人認識他嗎？』四人同聲答道：『不認識。』然後，叫我進去，隨手從外面上鎖。我心裡覺得好笑，都說不認識，住進來不就認識了嗎？多此一舉。
這間監倉不到十平方，靠後牆的一半是略高於膝蓋的平台，另一半地板上墊了一塊木板。後牆高處一個加了鐵柵欄的小窗，天花板上一只二十瓦電燈泡，監倉門上端開一小圓孔，下端開一個大一點的方洞，每天兩頓飯就從這個方洞送進來。門旁角落，放一隻木馬桶，大小兩便都用它。每天傍晚輪流一人出去倒馬桶，都有獄警監視。
隨著外面上鎖的聲響，我的腦子突然空白了。我這副皮囊，呆呆地倚牆而立，如果不是還有三寸氣在，儼然一條僵屍。大約有三十分鐘，我不知道自己在想些甚麼，只覺得有一股無名的情緒，似冰似火，似潮似涌，亂流一般，在周身亂竄。
正不知如何控制自己，忽然矮門外有點動靜，又不知發生了甚麼事。同室中年紀最輕的那位『紅衛兵』說：『開飯了﹗』果然，飯菜就從矮門下端的小方洞送進來。我最後一個接過飯菜，是一個兩寸高的黑釉粗瓦盆，剩著米飯和水煮冬瓜。肚子實在餓了，靠牆坐下，埋頭就吃，沒幾下便完事。甚麼味道倒也沒有很深的印象，只覺得如果再來一份，完全有能力打發。二十分鐘左右，粗瓦盆又從小方洞送了出去，自己不必麻煩。監獄裡的第一頓飯，就這樣平淡無奇地嚥下去了。
不過，我還是注意到兩個年輕人。一個是剛才說『開飯』的那一位，十六七歲，開朗活潑，東北口音，我猜想他可能是中學紅衛兵頭頭，一副天不怕地不怕的樣子。另一個瘦瘦高高，十九歲上下，一直靠在矮門邊站著，愁眉苦臉，兩眼閃著淚光，一份飯菜，只吃了不到一半。我有意在他身旁坐下，輕聲問道：『沒胃口？』他低著頭，輕輕用廣東話回我一句：『無胃口。』我又輕聲勸他說：『無胃口也要多吃一點。如果不吃飯，身體搞垮了，將來出去半條命，還怎麼工作？』
忽然從監視孔傳來一身警告：『不許亂說亂動﹗』我回答道：『我勸他吃飯沒有甚麼不對罷？』監視孔外的人不再說話，我也給他一點面子，不再說甚麼了。我的判斷大致不錯：從踏入監獄的大鐵門到吃完第一頓飯，沒有見過一個警察，說明監獄已經被軍管會接管了。我所在的監倉，連我在內一共五個人，都是『新人』，沒有一個『老犯人』，說明監獄是臨時為我這樣一類人設置的。這位瘦瘦高高的青年慢慢也不再那麼憂鬱了，飯也吃好了。他悄悄告訴我，他是省體育工作隊的跳高運動員，比賽得過獎牌。因為家庭出身是資本家，兩派對立，他被打成『狗崽子』，軍代表把他抓到這裡來，心裡很委屈。一個月後，他就出去了。臨走，還拉一拉我的手。
那位中學紅衛兵頭頭，說話不多，該吃就吃，該拉就拉，一切都無所謂。我隱約感覺到，他有一種近乎習慣了的優越感，不自覺的流露出來。許多中、高級軍官的孩子，從幼兒園開始，就不知不覺從父母的軍銜、用小車接送，慢慢養成以『爸爸官大為榮』的習性。小朋友之間有些小糾紛，開口就是『我爸比你爸大』。紅衛兵運動興起不久，這種『優越感』迅速膨脹，很快就發展成一種暴力口號：『老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋』。甚至還有封建色彩特濃的順口溜：『龍生龍子鳳生鳳，老鼠生仔會打洞』。一副軍裝，一條皮帶，從學校打起，打遍全社會。只有他們最革命，別人都是牛鬼蛇神。
後來鬧得太兇，打死很多人，內部又發生分裂，互相動武，又打死了不少。才不得不用軍隊這個正規的暴力集團，以暴鎮暴，將紅衛兵運動壓了下去。與我同囚室的這位紅衛兵頭頭，到我出獄的時候，仍然關著。我想，他的老子可能是高官，把他關在監獄裡，保護多於懲罰。
小小囚室，不到十平方，卻是相當標準的牢籠。兩頓飯之外，規定的功課，是早晚各一次的革命儀式：早請安和晚請罪。所謂早請安，就是起床後的第一件事，集體立正唱《東方紅》，然後是同聲敬祝毛主席萬壽無疆﹗林副主席永遠健康﹗接下來是朗讀《毛語錄》，兩急實在忍不住了，可以臨時通融，到角落的馬桶去解決。不過，在小小的籠子裡，莊嚴的儀式和見不得人的方便同時進，未免有點滑稽。晚請罪在臨睡前進行，將《東方紅》換成《大海航行靠舵手》，其他照舊，沒那些雜七雜八的事，做起來就方便些。在外面做這兩次儀式，必須高掛毛主席像，加上黨旗國旗，佈置一個『三忠於』的莊嚴環境，大家面對毛主席像，唱歌跳舞讀語錄，嚴肅認真，一絲不苟。這裡是監倉，總不能把毛主席也請進監獄罷。但沒有毛主席像，又覺得失去目標，向誰早請安，向誰晚請罪，誰都說不清。
籠子裡的人數有增有減，很快就有增無減，二十天後，竟然增加到十一個人。我估計，外面正大肆抓人，籠子裡豈止『人滿為患』，簡直是擠壓如沙丁魚。白天磕磕碰碰，已經十分難堪，排隊蹲馬桶，更是一大難題。晚上睡覺，側身個挨個還是躺不下來。好在大家同一籠，共犯難，很快就互相同情，互相溝通，互相貼近，互相體諒。協商結果：讓多數人睡得好些，三個人站著，每隔兩小時左右輪換一次，總算解決了睡覺問題。
小籠子裡關著十一個人，倒使我想起小學時一道『雞兔同籠』的算術題。當年的『雞兔同籠』，在於訓練小學生加、減、乘、除的初級數學頭腦，只是這種數學頭腦，根本無法理解當代『雞兔同籠』的悲哀。同籠中一位河北漢子，首先揭開悲哀的序幕。
他在絕望的時候說：『諸位戰友，如果將來有誰能夠出去，請記住我，把我的事也帶出去！』我不知道他叫甚麼名字，他稱呼我們為戰友，我也把他視同戰友，至於姓名，並不重要。
戰友四十來歲，轉業軍人，廣州沙河一家百貨公司的副經理。兩大派武鬥期間，公司為了保衛自己的安全，推舉他出來主持防禦工作。他組織公司裡同派的人，在大門口和臨街二三樓窗下，堆起沙包，構築起簡單的防禦工事，並通過他與原先部隊的關係，弄來一些槍枝彈藥，使該地區對立一派的武鬥隊，不敢輕舉妄動，這家公司自然成為本地區一個相當突出的『據點』。戰友作為這個防禦據點的頭頭，就被他們單位的軍代表關進籠子裡來了。
進籠之初，戰友非常樂觀，勸大家吃好飯，睡好覺，耐心等待，沒甚麼大不了的事。他常說：『沒打人，沒殺人，怕甚麼！』有一天，戰友被從籠子裡提了出去，臨走還笑著和大家擺擺手。我在心裡為他能這麼快出籠而高興。
第二天傍晚，戰友又突然回籠了。我發現他衣衫破損，臉頰瘀腫，神情十分疲憊，估計他可能『受刑』了。他一言不發，倚牆站著，陷入沉思。我半夜醒來，見他依然站著，就讓出一點地方，輕聲說：『你也躺一會兒罷。』他仍然站著，陰沉的說：『我判斷錯誤。』
過了兩天，戰友又從籠子裡被提了出去。和上次一樣，他臨走時笑著向大家擺擺手。一連三天不見戰友回籠，我估計，戰友已被轉移到別的籠子裡去了。
第四天中午，戰友又回籠了。不過，他的出現，使大家感到意外，還大吃一驚。他不僅衣衫被撕破撕碎，臉和脖子傷痕累累，皮下瘀血，腫脹得都變了形，幾乎認不出來了。戰友靠牆坐著，半天才用嘶啞的嗓音說：『我不服﹗死也不服！』
隨後，我漸漸了解：戰友被他們單位的軍代表提出籠子，交由群眾批鬥。罪名臨時由批鬥的人定，『挑起武鬥的壞頭頭』、『搶劫糧食的土匪』、『破壞文化大革命的反革命份子』等等，都是當時的『時髦罪』；批鬥的方式也是當時的『流行式』，掛牌、罰跪、毆打。一連批鬥三天，一塊十多公斤重的木牌，用細鐵絲拴住，掛在戰友的脖子上，鐵絲都快吃進皮肉裡去了。這還不算，有人還用特製的竹刀，砍他的頭，把他折磨得死去活來，完了，又放回籠子裡。甚麼時候需要，就和殺雞宰兔一樣，再從籠子裡提出去。
我完全能夠體會戰友的感受。在這個意想不到的年代，人性是如此脆弱，獸性又是如此猖獗，只要手裡有權，就可以堂而煌之地打出『革命』的招牌，幹盡傷天害理的勾當。我堅信自己不是雞兔（禽獸），是普普通通有血有肉的一個人，即使無法對社會做出貢獻，起碼不能害人。如果連人性都丟掉了，還有甚麼本錢做人？
戰友的遭遇，引導我作痛苦而不斷的沉思。我意識到處境的險惡，應該向妻子做個交代，讓她知道某些真相。因此，我找到一個當時最冠冕堂皇的理由，讓妻子給我送《毛主席語錄》。這一招果然靈驗，我的信經監獄管理軍官檢查後順利寄出，不久，妻子就找到監獄來了。
這是唯一的一次『籠中會』。妻子在收到我的信之前，根本不知道我已被關在西村監獄，親人生死未卜、下落不明的痛苦牽掛，是可以想象的。
一知道我的下落，她首先想到的是我的腰痛病，尤其時近中秋，天氣漸涼，一定要注意保暖。她帶來一個大包袱，棉被和秋天的衣物全有，面上還壓著一套紅塑膠皮燙金的《毛澤東選集》和一本小《語錄》。
妻子來探監，完全按照『監規』進行。我被獄警帶出來時，妻子已經坐在長方形大桌子的一頭，見我走近，妻子立即起身要過來，但被獄警輕聲喝住了。我和妻子面對面坐在大桌子的兩頭，獄警就站在旁邊。如果不是這種特殊的場景，我肯定會緊緊擁抱自己的妻子。見到坐在面前的妻子，還是那麼善良，那麼溫柔，那麼美麗，本來準備好一些很重要的話，都變得多餘了。我定定地看著妻子兩只非常漂亮的大眼睛，用平和的語調說：『我住在這裡還不錯，能吃也能睡……』沒等我說完，妻子就把話接過去說：『我看到了，我明白，你放心。我會把孩子照料好，還需要甚麼，告訴我，一定給你帶來。』
聽了妻子這些話，看到妻子眼睛中流溢的光彩，我胸中的閘門頓時打開，愛的激流奔騰而出。見面只有短短十幾分鐘，但妻子給我的激勵，使我走過坎坷的人生。夜深了，籠子裡雖然擁擠，卻也十分安靜。我躺在牆角，輾轉反側，腦子裡放著『籠中會』電影，一遍又一遍，永遠是那樣動人。
我和妻子都是極平凡的人，就像兩塊不起眼的小磁鐵，一次偶然的巧合，碰撞出愛的火花，就互相吸引住了。沒有甚麼神秘的力量，僅僅是與生俱來的這副人的秉性。十多年來，我和妻子閱人極其有限，但能深切感受到人性的脆弱。尤其是由某種『邪說』煽動的無端仇恨，把一批又一批懷有私心的人，變成兇惡的虎狼，殘害一波又一波無辜的生命。我們驚慌，我們恐懼，我們試圖躲避，我們在絕望中掙扎。我們口中也唱著那支歌：『不靠神仙和皇帝，要靠自己救自己。』但我們不知道，最終能夠戰勝『仇恨』的力量，不是天上的大救星，而是自己與生俱來的人性。
籠中無意聽說今年有閏八月，就是說，我會在籠子裡度過兩個中秋節。只是籠中既無明月，又無月餅，月圓人不圓，徒增許多傷感。到了十月一日，吃晚飯的時候，水煮冬瓜忽然加了幾粒豬油渣，才想起國慶節。兩個星期之後，我被提了出去。僅僅由於結算伙食賬，使我明白兩件事：一，坐牢要交伙食費；二，伙食賬結清了，大概不會再回籠了。
7/11/03(http://www.dajiyuan.com)
