【大紀元3月16日訊】我拖著病殘之軀，在『幹校』接受鬥、批、改。就是說，這種特殊時期的勞動改造，既要狠狠『觸及皮肉』，也要狠狠『觸及靈魂』。靈與肉的交替折騰，據說可以把知識分子『改造好』，至於甚麼時候才算『改造好』，據說是一輩子的事，這就完全符合『幹、死、埋』的精神。
有一天上午，我和『牛班』正在糞坑掏糞，給菜地施肥。和南方大多數農村的糞坑一樣，一排十來個深坑，全用三合土夯實，坑的一半鋪上石板，砌起圍牆，蓋上瓦頂，男女既相連又分隔開，單憑矮牆上墨寫的大字『男廁』『女廁』為記號，男女各各對號入廁，少有差錯。糞坑的另一半是露天的，冬天好些，沒那麼大的氣味，盛夏就不得了，金頭蒼蠅亂飛，臭氣沖天，如廁又逢便秘，非薰倒不可。好在有我們『牛班』輪值清掃，蹲位還算乾淨，氣味就無能為力了。
校部政工組派人把我叫去，兩個青年人見我進來，不自覺地皺一皺眉頭，大概是我同時帶進來一股氣味吧。隔著一張辦公桌，兩個年青人與我對面而坐，朗讀完最高指示之後，那個略長者，帶著濃重的潮州話口音說：『你認識林山嗎？』我說：『認識。』他說：『哪好。林山在省文化局當局長期間，如何貫徹劉少奇資產階級反動路線，對抗毛主席無產階級革命路線，你寫一份揭發材料，既揭露林山的罪行，也表明你願意回到毛主席的革命路線上來。』我說：『材料我可以馬上寫給你，但林山如何貫徹劉少奇的資產階級反動路線，我不知道。』另一個較年輕的說，口氣有些不高興：『你先不要關門，考慮清楚了，在寫材料。』我說﹔『你們應該知道，林山是延安時期的老幹部，我是他直接領導下的一名編輯，就我所知，林山在省文化局長三年任期，全省農村文化建設，遍地開花，農民業餘寫作組、牆報黑板報、農村業餘劇團、民間說唱、民間歌舞，農村俱樂部如雨後春筍，大大豐富了農民的文化娛樂生活，在這一點上，林山的工作具有開創性成積是主要的。』他們兩人都很不高興，把我訓了一頓，要我回去再想想，想好了再寫一份材料。我說：『事實就是事實，再想也不可能想出別的甚麼東西來。』路子就讓我這樣堵死了，他們也沒有辦法。我當場就按剛才說的意思，寫了一份材料，籤了名，按了指模，完事。
當天晚上，我一夜未眠，靈魂在極度痛苦中掙扎。
一九五二年，林山在汕頭地區創辦了一份小型文藝刊物，定名《工農兵文藝》，專發表一些農村業餘寫作者的詩、小說、散文、說唱等作品。這個刊物選登的作品短小精桿，圖文並茂，半月一期，定價適宜，很受讀者歡迎，發行量每期都在六千冊以上。編輯部三名文字編輯，一名美術編輯，我分工編輯兼出版發行，工作情緒很高漲，工作關係也很融洽。我在廣州華南人民文藝學院學習時，院長歐陽山是參加過『延安文藝座談會』的老幹部，也是廣東文藝界聯合會主任，現在到《工農兵文藝》當編輯，刊物的創辦人林山，也是參加過『延安文藝座談會』的老幹部，潮汕文藝界聯合會主任，因此，我接受並執行的文藝思想和文藝方針，就是當時開始在全國推廣、逐步落實的『文藝為工農兵服務的方向』，簡稱工農兵方向。
一九五三年，林山上調廣東省文教廳。五四年初，廣東省文化局成立，林山被任命為第一任黨組書記兼副局長，又創辦了一份月刊，定名《廣東文藝》。不知林山出於何種考慮，即刻把我從汕頭調來廣州，在《廣 東文藝》當一名編輯。據當時《工農兵》雜誌社負責人林瀾告訴我，我的戀愛對象余健是華南歌舞團演員，如果調來汕頭和我在一起，她勢必改行，太可惜。不如把我調往《廣東文藝》當編輯，兩人都不必改行，又能照顧戀情，於公於私都有利，可謂兩全其美。領導如此細密的考慮和安排，確實令我非常感動。
到了《廣東文藝》編輯部我才發現，執行編輯黃雨，是原來華南人民文藝學院的文學教授，其他文字、美術編輯，幾乎都是原來文藝學院的同學。文藝學院已經停辦了，原來的院址光孝寺大院，現在駐進兩個單位：一個是省政府的文化局，一個是文化局屬下的華南歌舞團。《廣東文藝》編輯部直屬局長室領導，林山親自審閱大樣並簽印。工作情緒依然高漲，工作關係依然融洽。
我和戀人余健又重逢了，而且和同學時一樣，住在光孝寺大院裡，每逢週末，常常參加局本部或歌舞團組織的娛樂活動，或參加文娛晚會，或集體看電影，或集體去荔枝灣坐小艇過江，到海角紅樓泳場游水。當然，我和余健的兩人世界，仍然有充份的時間和空間。有時去白雲山遠足，有時去珠江划艇，有時去中山路寧昌飯店吃飯，我們兩人都喜歡東江鹽焗雞和雜錦煲。生活如同中秋月夜，溫馨颯爽，心曠神怡。
編輯之餘，我還有自己的一些想法：趁年輕，多讀書，多走動，一來靈感，也不妨寫一寫。我記住了蘇聯領袖史達林的名言：『作家是人類靈魂工程師』，也記住魯迅的名言：『別人喝咖啡的時間，我用來寫作』。出乎我意料之外，我的一篇組詩《瑤山詩抄》，不提防突然在人民日報的文藝版，以頭條位置佔三分之二版面發表了。看到當天的報紙，如同空中禮花，炫耀奪目，震耳欲聾，自覺頭上戴著年輕詩人的桂冠，步上聖潔的詩壇，如坐春風，飄飄欲仙。
一月前，我從大瑤山回來，把參加瑤族人的傳統節日『耍歌堂』，所見所聞所思，寫成《登山》、《長鼓乒乓響》、《野雉翎》、《夜歌》、《下山》等詩稿，呈前輩林山，請求賜教。延安時期，林山是文委成員，曾經協助陝北盲詩人韓啟祥記錄整理並出版長篇唱詞《劉巧團圓》，自己也發表不少詩篇。解放後回到家鄉潮汕，忙於行政事務，只好擱筆。他曾說過，再工作幾年，五十歲辭官回家鄉，就可以悠閑讀讀書，寫寫詩。第二天上班，林山把詩稿還我，和藹可親地說：『不錯，有詩味，可以拿去發表。』我受到莫大的鼓勵，心想不妨試一試證，就把詩稿郵寄出去。
近年來，我常在李杜的世界裡漫遊，如醉如癡。詩歌和心愛的少女一樣，可遇不可求。如果沒有靈性，任你如何刻意，詩不是想做就可以做得出來的。有了靈性，就要讓她張揚翅膀，海闊天空，自由飛翔。能夠保持這樣毫無拘束的精神境界，則所見所聞所感皆可入詩。不然的話，那怕拔掉所有的鬍鬚，也未必能吟得一個字。
我喜歡普希金那叮叮咚咚的流泉，不喜歡馬雅可夫斯基那詰屈聱牙的樓梯。我相信做詩是詩人的自由，完全靠自己的天賦和靈感，所謂『集體力量』完全無濟於事。李白杜甫曹雪芹，各自有極高的文才，沒聽說，他們加入過甚麼『作家協會』。
我開始用茉莉花，為自己鋪設一條詩的小徑。我不是一個狂妄的人，我行我素，不外是想在解放了的土地上，自由的呼吸那一份屬於自己的空氣。但是，我慢慢感受到一種壓迫，身軀好像被一股強大的磁力，一點一點地吸進一只小罈子裡去，動彈不得，連轉身都覺得四面碰壁。
肅清反革命運動一開始，林山突然就不見來上班。我還以為他病了，問他夫人許大姐，也不得要領。一星期後，宣佈運動由局長辦公室主任林寒流領導，副局長李門也靠邊站了，只負責處理一些日常業務工作。政治運動壓倒一切，全機關都忙於『挖暗藏的反革命』，還顧得了甚麼業務？
寒流寒流，光聽名字就夠冰冷的了，再聽他在全系統動員大會上的講話，更覺得脊背冷透僵直。他要求全體革命同志，立即行動起來，投入當前反擊胡風反革命集團的鬥爭，檢舉揭發一切反革命份子的罪行，將肅反運動進行到底，不獲全勝刑，絕不收兵。
我不懂一再強調『反擊』是甚麼意思。胡風那幾個文人，見未見過，聽未聽過，不知是何方神聖，居然膽敢明火執杖，向黨進攻，雞蛋硬往石頭上碰，難道真的不顧死活？胡風那本三十萬言的《意見書》，作為批判材料發下來，我粗粗看了一遍，都是談寫作上的一些見解。既沒搞暗殺，也不投擲炸彈，這樣的『反革命集團』，實在無法理解。至於身邊的反革命，我也無從檢舉揭發，實在不知道嘛。執行編輯黃雨，已被勒令隔離審查，不准他回家，派人日夜監管，要他徹底交代問題。電影科科長張碧夫，原來也是文藝學院的教授，有一天開大會，宣佈由公安機關逮捕法辦，當場扣上手拷，立即押走。不過，我心裡一直惦念著的，還是老領導林山。如論如何，我無法把一位在革命聖地延安戰鬥過的老幹部林山，與當前『肅清反革命份子』的運動聯係在一起。慢慢地，還是從林寒流主任口中，斷斷續續流出一些冷言冷語。我捉摸了半天，毫無頭緒，好像說，人在省文聯的一個『學習班』，只要竹筒倒豆子，徹底交代，還是可能寬大處理。又好像說，既然敢於寫信給毛主席，為胡風叫屈，哪還不是王八吃秤砣，鐵了心？
白天工作，夜班運動。既無材料可揭，呆坐未免浪費生命，倒不如利用無辜的電燈光，讀一獨普希金的《奧涅金》。其實，我向來憑興趣，讀書很雜。規定的『幹部必讀』，像《聯共（布）黨史》、《在延安文藝座談會上的講話》等，太辣太苦，勉強著吃。高爾基、契訶夫、小托爾斯泰、法捷耶夫，有異域風味，試著吃。《十八家詩抄》、《夾竹桃千家詩》、關漢卿、孔尚任、乃至像《梁祝》那樣精彩的民間唱本，合口味，百吃不厭，常吃常鮮。只是在這樣『寒流』徹骨的氣氛裡，公開讀讀普希金，安全與口味，兩者兼顧。
有一次上夜班，寒流主任找我談話，依然是動員大會上的口氣，踞高臨下，冷颼颼，聽得我耳孔結霜。不過，林山局長被停職隔離審查，是我可以斷定無疑的消息。至於要我檢舉揭發，無論如何我是想不通也做不到的。很快我就被認定患了『右傾』型流性感冒，如果諱疾忌醫，隨時有變成攔路石被搬掉的危險。有生以來，我第一次睡不著覺，無端的恐懼，使我心靈受創。甚麼靈感，甚麼詩的翅膀，都化作泡沫，無影無蹤。
整整八個月，機關的『肅反』才算結束。黃雨、張碧夫等被審查、被逮捕的人，全部結案，好像沒定甚麼罪名，只是調換了工作崗位。倒是一位從海軍文工團轉業來行政科的女辦事員，年紀輕輕，剛剛在談戀愛，據說她父親是國民黨特務，槍斃了，她受不了刺激，上吊了。
我最感意外的是，林山局長復職上班。省委文教部長楊康華在局本部的黨支部會議上宣佈：『肅反』運動取得偉大勝利。在我們這裡，林山同志是搞錯了的，與『反胡風』鬥爭的巨大成績相比，不過是個小缺點，是九個指頭和一個指頭的問題，大家都必須旗幟鮮明，維護黨的威信。我心裡納悶，把一位廳局級老幹部，當『胡風份子』整了大半年，連家也不讓回，現在輕輕巧巧說『搞錯了』，就算完事，連一聲道歉都沒有，是不是還留著『尾巴』？
新年一早，林山來到我的住處，當著我新婚妻子的面問：『有沒有打算出去玩呀？』我有些不好意思，隨口回答，不打算出去玩。林山在確認我的回答無誤之後，說：『哪好，跟你的愛人請個假，和我一起下鄉，去看看群眾的文化娛樂活動，現在就走。』
省文化局的司機老杜，開著一輛美式舊吉普，一路顛簸，把林山和我送到西江北岸的肇慶市。這是著名的古端州，文房四寶之一的端硯，李白詩中的『割紫雲』，正是讚嘆這裡的工匠，從深山裡開採出黑褐色礦石料，精工雕刻，製成硯臺中的瑰寶。這一次沒有機會欣賞端硯精品，林山帶著我在鄉下跑了兩天，觀看了幾個鄉的新年文化娛樂活動。然後，叫司機把車開到著名的古剎慶雲寺。在客堂吃過齋飯，便讓司機先回去，三天後再來接我們。太陽下山後，林山才對我說：『我們在這裡補假三天，遊山逛水散散心。』我立即預感到，可能要發生甚麼無法預料的事情，又不好問，暗自忐忑不安起來。
天很快黑了下來，慶雲寺大雄寶殿前的一盞佛燈泛著微光，整個世界好像讓一頭巨獸吞噬了。林山和我住在寺廟一側的幹部休養所，沒有電燈，只有一盞煤油燈。大概客人都回家過年去了，三兩個年輕女服務員和我們這兩個不速之客，守著這山野寒夜，我心裡總有些不踏實。林山倒是很輕鬆，說：『來，喝它兩杯。』然後變戲法一般，從他一只小旅行袋裡，拿出一瓶貴州茅臺酒，還有花生米和鹵豆腐干。我不會喝酒，此時此地，此情此景，卻不得不陪著喝。林山興致很高，反來勸酒，說喝完了睡覺，沒事。這時，大佛殿忽然傳來誦經的歌聲，合著木魚和銅鈴，平添了幾分安寧祥和的氣氛。
三杯過後，林山忽然說：『告訴你一件事，我很快就要去北京工作了。』
我不禁吃了一驚，脫口而出問他為甚麼？
他喝了一口酒，吃兩粒豆腐干，嘆了一口氣，才說：『這裡不好工作啊﹗』然後轉了話題，慢慢地說：『周揚同志已給我回信，準備安全我在全國民間文藝研究會工作，那是我的老本行。我打算工作到五十歲，就退休回老家，坐下來讀讀書，到農村走走，再就是，寫寫詩。』
我一小杯酒都沒喝完。倒是林山這簡短的一席話，使我徹夜難眠。我不完全理解『這裡不好工作』的真正含義，我反復思索，覺得好像指的是人際關係方面的事。有一點我在心裡是明白的，那就是『反胡風』運動中，林山受到莫明其妙的冤屈。八個月後重新回來上班，見人依然面露笑意，但體態虛胖，臉色蒼白，眉宇間罩著一抹陰影，更顯得老相，還不到五十歲的人，看上去像個六十多歲的老人。他受到的折磨，是可以想象的。但為甚麼整他，卻百思不解。
白天，仍然在慶雲寺的客堂搭食齋飯。飯後陪林山遊山玩水，原來慶雲寺倚山而建，寺後峰巒疊翠，古木參天，飛澗流泉，鳥語花香。我第一次見到巴掌寬的藤蔓，攀延著數丈高的大樹，連綿不絕，蔚為奇觀。我忽然想起一首山歌：『入山看見藤纏樹，出山看見樹纏藤，樹死藤生纏到死，藤死樹生死也纏。』人世間的真愛情，莫過於藤樹相纏了。林山盡情享受著大自然的美景，途中小憩，才斷斷續續述說自己身世的一些片斷，讓我知道他一些過去的生活痕跡。
入夜，又在誦佛聲中，借酒抒懷。他說：『有人給毛主席寫匿名信，為胡風辯解。居然有人懷疑信是我寫的，也居然有人相信。我要他們拿出證據來，他們就指斥我態度惡劣，氣得我差點吐血。後來，經公安機關作筆跡鑑定，才排除這一錯案。』我在一旁陪酒，聽他夫子自嘆。動情處，酒漿淚水齊飛，嗚咽狂笑一氣。
也許我還年輕，入世尚淺，無法理解政治鬥爭的複雜性。我又為自己慶幸，雖幾番身歷逆境，但也僥倖走過來了。
文化大革命開始，林山又被『拋』了出來，成為汕頭地區文化界第一號黑幫人物，極盡污辱，百般毒打，逼得他捶胸頓足，口吐鮮血，倒地昏死。搶救回來，半身癱瘓，人和事大半失去記憶。唯獨還能記得我的名字，地區軍管的專案組，才派出外調人員，找到英德茶山來。
林山癱在床上十五年，平靜死去。追悼會上，據說還是一名光榮的共產黨員。早知今日，何必當初。8/9/03(http://www.dajiyuan.com)
