第二章(上)
昨天下午又冷又有霧。我想就在書房爐邊消磨一下午，不想踩著雜草污泥到呼嘯山莊了。
但是，吃過午飯（注意——我在十二點與一點鐘之間吃午飯，而可以當作這所房子的附屬物的管家婆，一位慈祥的太太卻不能，或者並不願理解我請求在五點鐘開飯的用意），在我懷著這個懶惰的想法上了樓，邁進屋子的時候，看見一個女僕跪在地上，身邊是掃帚和煤鬥。她正在用一堆堆煤渣封火，搞起一片彌漫的灰塵。這景象立刻把我趕回頭了。我拿了帽子，走了四裏路，到達了希刺克厲夫的花園口口，剛好躲過了一場今年初降的鵝毛大雪。
在那荒涼的山頂上，土地由於結了一層黑冰而凍得堅硬，冷空氣使我四肢發抖。我弄不開門鏈，就跳進去，順著兩邊種著蔓延的醋栗樹叢的石路跑去。我白白地敲了半天門，一直敲到我的手指骨都痛了，狗也狂吠起來。
「倒楣的人家！」我心裏直叫，「只為你這樣無禮待客，就該一輩子跟人群隔離。我至少還不會在白天把門閂住。我才不管呢——我要進去！」如此決定了。我就抓住門閂，使勁搖它。苦臉的約瑟夫從穀倉的一個圓窗裏探出頭來。
「你幹嗎？」他大叫。「主人在牛欄裏，你要是找他說話，就從這條路口繞過去。」
「屋裏沒人開門嗎？」我也叫起來。
「除了太太沒有別人。你就是鬧騰到夜裏，她也不會開。」
「為什麼？你就不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？」
「別找我！我才不管這些閒事呢，」這個腦袋咕嚕著，又不見了。
雪開始下大了。我握住門柄又試一回。這時一個沒穿外衣的年輕人，扛著一根草耙，在後面院子裏出現了。他招呼我跟著他走，穿過了一個洗衣房和一片鋪平的地，那兒有煤棚、抽水機和鴿籠，我們終於到了我上次被接待過的那間溫暖的、熱鬧的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊爐火，使這屋子放著光彩。在準備擺上豐盛晚餐的桌旁，我很高興地看到了那位「太太」，以前我從未料想到會有這麼一個人存在的。我鞠躬等候，以為她會叫我坐下。她望望我，往她的椅背一靠，不動，也不出聲。
「天氣真壞！」我說，「希刺克厲夫太太，恐怕大門因為您的僕人偷懶而大吃苦頭，我費了好大勁才使他們聽見我敲門！」
她死不開口。我瞪眼——她也瞪眼。反正她總是以一種冷冷的、漠不關心的神氣盯住我，使人十分窘，而且不愉快。
「坐下吧，」那年輕人粗聲粗氣地說，「他就要來了。」
我服從了；輕輕咳了一下，叫喚那惡狗朱諾。臨到第二次會面，它總算賞臉，搖起尾巴尖，表示認我是熟人了。
「好漂亮的狗！」我又開始說話。「您是不是打算不要這些小的呢，夫人？」
「那些不是我的，」這可愛可親的女主人說，比希刺克厲夫本人所能回答的腔調還要更冷淡些。
「啊，您所心愛的是在這一堆裏啦！」我轉身指著一個看不清楚的靠墊上那一堆像貓似的東西，接著說下去。
「誰會愛這些東西那才怪呢！」她輕蔑地說。
倒楣，原來那是堆死兔子。我又輕咳一聲，向火爐湊近些，又把今晚天氣不好的話評論一通。
「你本來就不該出來。」她說，站起來去拿壁爐臺上的兩個彩色茶葉罐。
她原先坐在光線被遮住的地方，現在我把她的全身和面貌都看得清清楚楚。她苗條，顯然還沒有過青春期。挺好看的體態，還有一張我生平從未有幸見過的絕妙的小臉蛋。五官纖麗，非常漂亮。淡黃色的捲髮，或者不如說是金黃色的，松松地垂在她那細嫩的頸上。至於眼睛，要是眼神能顯得和悅些，就要使人無法抗拒了。對我這容易動情的心說來倒是常事，因為它們所表現的只是在輕蔑與近似絕望之間的一種情緒，而在那張臉上看見那樣的眼神是特別不自然的。
她簡直夠不到茶葉罐。我動了一動，想幫她一下。她猛地扭轉身向我，像守財奴看見別人打算幫他數他的金子一樣。
「我不要你幫忙，」她怒氣衝衝地說，「我自己拿得到。」
「對不起！」我連忙回答。
「是請你來吃茶的嗎？」她問，把一條圍裙系在她那乾淨的黑衣服上，就這樣站著，拿一匙茶葉正要往茶壺裏倒。
「我很想喝杯茶。」我回答。
「是請你來的嗎？」她又問。
「沒有，」我說，勉強笑一笑。「您正好請我喝茶。」
她把茶葉丟回去，連匙帶茶葉，一起收起來，使性地又坐在椅子上。她的前額蹙起，紅紅的下嘴唇撅起，像一個小孩要哭似的。
同時，那年輕人已經穿上了一件相當破舊的上衣，站在爐火前面，用眼角瞅著我，簡直好像我們之間有什麼未了的死仇似的。我開始懷疑他到底是不是一個僕人了。他的衣著和言語都顯得沒有教養，完全沒有在希刺克厲夫先生和他太太身上所能看到的那種優越感。他那厚厚的棕色捲髮亂七八糟，他的鬍子像頭熊似的佈滿面頰，而他的手就像普通工人的手那樣變成褐色；可是，他的態度很隨便，幾乎有點傲慢，而且一點沒有家仆伺候女主人那謹慎殷勤的樣子。既然缺乏關於他的地位的明白證據，我認為最好還是不去注意他那古怪的舉止。五分鐘以後，希刺克厲夫進來了，多少算是把我從那不舒服的境況中解救出來了。
「您瞧，先生，說話算數，我是來啦！」我叫道，裝著高興的樣子，「我擔心要給這天氣困住半個鐘頭呢，您能不能讓我在這會兒避一下。」
「半個鐘頭？」他說，抖落他衣服上的雪片，「我奇怪你為什麼要挑這麼個大雪天出來逛蕩。你知道你是在冒著迷路和掉在沼澤地裏的危險嗎？熟悉這些荒野的人，往往還會在這樣的晚上迷路的。而且我可以告訴你，目前天氣是不會轉好的。」
「或許我可以在您的僕人中間找一位帶路人吧，他可以在田莊住到明天早上——您能給我一位嗎？」
「不，我不能。」
「啊呀！真的！那我只得靠我自己的本事啦。」
「哼！」
「你是不是該準備茶啦？」穿著破衣服的人問，他那惡狠狠的眼光從我身上轉到那年輕的太太那邊。
「請他喝嗎？」她問希刺克厲夫。
「準備好，行嗎？」這就是回答，他說得這麼蠻橫，竟把我嚇了一跳。這句話的腔調露出他真正的壞性子。我再也不想稱希刺克厲夫為一個絕妙的人了。茶預備好了之後，他就這樣請我，「現在，先生，把你的椅子挪過來。」於是我們全體，包括那粗野的年輕人在內，都拉過椅子來圍桌而坐。在我們品嘗食物時，四下裏一片嚴峻的沈默。
我想，如果是我引起了這塊烏雲，那我就該負責努力驅散它。他們不能每天都這麼陰沈緘默地坐著吧。無論他們有多壞的脾氣，也不可能每天臉上都帶著怒容吧。
「奇怪的是，」我在喝完一杯茶，接過第二杯的當兒開始說，「奇怪的是習慣如何形成我們的趣味和思想，很多人就不能想像，像您，希刺克厲夫先生，所過的這麼一種與世完全隔絕的生活裏也會有幸福存在。可是我敢說，有您一家人圍著您，還有您可愛的夫人作為您的家庭與您的心靈上的主宰——」
「我可愛的夫人！」他插嘴，臉上帶著幾乎是惡魔似的譏笑。「她在哪兒——我可愛的夫人？」
「我的意思是說希刺克厲夫夫人，您的太太。」
「哦，是啦——啊！你是說甚至在她的肉體死去了以後，她的靈魂還站在家神的崗位上，而且守護著呼嘯山莊的產業。
是不是這樣？」
我察覺我搞錯了，便企圖改正它。我本來該看出雙方的年齡相差太大，不像是夫妻。一個大概四十了，正是精力健壯的時期，男人在這時期很少會懷著女孩子們是由於愛情而嫁給他的妄想。那種夢是留給我們到老年聊以自慰的。另一個人呢，望上去卻還不到十七歲。
於是一個念頭在我心上一閃，「在我胳臂肘旁邊的那個傻瓜，用盆喝茶，用沒洗過的手拿麵包吃，也許就是她的丈夫：希刺克厲夫少爺，當然是羅。這就是合理的後果：只因為她全然不知道天下還有更好的人，她就嫁給了那個鄉下佬！憾事——我必須當心，我可別引起她悔恨她的選擇。」最後的念頭仿佛有點自負，其實倒也不是。我旁邊的人在我看來近乎令人生厭。根據經驗，我知道我多少還有點吸引力。(待續)(http://www.dajiyuan.com)
