曾經撫摸著整張老舊的中國地圖，遙想著漠北的風砂、馬嘶，漢南的稻麥菽稷，迎風而舞；彷彿可以聽聞兼天而湧的長江激濤，彷彿真有黃河之水從天上而來，逐漸模糊了眼前的深褐淡綠，粗粗細細的紋路……
曾經站在八卦山下，朝興村的田野裡，赤著腳，親著泥土，讓整個心懷隨兩眼馳騁，馳騁，隨無邊的風、無邊的想望，直直奔向冥冥漠漠，稻海不盡處……
曾經踩入溫濕的犁翻過的泥土……
曾經深深一口呼吸……
可親如慈母的胸懷，我們的土地，我們的踐履，登臨，挖掘，抱擁，生命都從此處滋長，都從土地衍生即使有一天走到了生命的盡頭，我們的毛髮、骨肉、血，也願意永遠為土地所收藏，生生死死，化為春泥來護花，化為崗陵來立柏，化為源源不斷的生命脈流，鼓舞心生的嬰苗，從泥土，向天空。
我們的土地，我們深深眷戀。
年少情懷，總有不盡的漂泊想望，候鳥一般，每一次的行程不下一萬七千公里，從北地到溫濕的南國，有時越過蒼莽的山林，有時越過蒼茫的海疆，所謂天之涯，地之角，一直引逗著冒險的年輕心靈，去去，去流浪，去漂泊，去一個不知名的國度……
年少情懷，眼睛望向遠方，太陽升上來的山中是不是黃金閃耀的世界，夕陽西沉的海洋有沒有溫暖的紅毯，翻過山頭又該是什麼樣的草原或荒漠？
如果木代表東方，春天的木會欣欣以向榮，東方，真是可以歷險一探的吉地。
如果火代表南方，夏天的火是不盡的活力，南方，我們長驅直入。
如果金代表西方，秋天的金剷除人間不義，西方，真是吉善之地。
如果水代表北方，冬天的水深沈著大智慧，北方，可以冒著冷冽歷險一探。
年少情懷，向南向北，向東，向西……
漂泊想望，總有不盡的雀喜。
然而，望著無垠延伸下去的土地，流浪會有底止的時候嗎？每一次的棲止、暫寓，總不會忘懷自己的家鄉，不能忘懷自己童年走踏過的土地，隨著年紀的增長，歷歷的影像越來越清晰，在夢中，在盼望裡，回去回去，所有的喉嚨只有一個聲音，回到自己日夜思念的地方。
如果土代表中央的方位，春夏秋冬的土，哪一個季節不呼喚漂泊的心靈？哪一個漂泊的心靈不循著來時路還歸中土？
我們的土地，我們深深眷戀。
「七坐八爬九發牙」，是說出生七個月的我們就在地上爬行，九個月大的嬰兒開始長出大門牙，從這個時候開始，我們真正是一個泥娃娃，土寶寶，整日與泥土為伍。
慢慢長大了以後，泥土仍然是我們最容易找到的玩具，我們到田間去，挖一塊土，可以玩一個下午。通常，將泥土和著水，增強黏性，我們模仿上帝，隨興之所至，捏塑自己熟悉的人或動物，捏塑一間可以讓他們居住的房屋，這是一個有情的世界，木雕泥塑仍然充滿著盎然的生趣，滿足創造欲，發揮了想像力，我們更學會人與人、人與物之間，情愫如何滋生，從小我們以「有情的」心理解世界，泥土的溫潤帶給我們和平的心。
即使以泥土做為競賽的器材，其爭也君子。比賽的時候，每個人都分配到一團大小一樣的黏土，每個人盡量揉搓，然後捏成土碗，碗底要薄，碗邊要結實，然後用力往平地上一摔，看誰能以碗口進入的空氣壓力衝破自己的碗底，破的動越大的人獲勝，別人要以自己手中的泥土彌補對方的破洞，直到一方的泥土用盡了為止。捏土為碗是一種樂趣，摔碗於地，撲撲、篤篤，其聲不絕，又是另一種樂趣，手上、臉上、衣服上濺滿泥土，怪模怪樣，樂更不可支!
泥土的童年，值得回憶的童年，我們爬行，奔馳，在那一大片無垠的土地上。
我們的土地，我們深深眷戀。
如今，似乎不容易再聞到泥土的芬芳，高樓節節升起，人離地面越來越高，農田、山坡地，插滿了鋼筋，泥土路、砂石路鋪上了柏油，每個人都穿著鞋襪，人與泥土之間有了層層的隔離，我們真的生活在「空中」的「樓閣」裡，土地是越來越堅實了!
人遠離了土地，必會遠離了自然!
遠離了自然的人，也就遠離了生活規範!
惶惶若有所失的人群，有多久不曾嗅聞家鄉的泥土、泥土的芬芳，戲劇裡，程咬金只要一嗅聞泥土的氣息，奄奄如風中燭的生命會突然勃勃有神，彷彿再生的鳳凰。是不是也該是我們重溫泥土馨香濕潤的時候——深深一口呼吸……
似乎對土地的顧念、情誼，一代一代傳遞，多少語言文字也無法說盡。似乎南北不分，東西無別，邊疆的風寒，南國的水鄉，何處不讓我們分神繫念!即使是一草一木，一塊小小的碑石，一段小小的人情、習俗。
土地是一本永遠念不完的書，我們一頁一頁翻讀。
每一頁山陬水曲都有先祖的血汗，我們不敢輕忽。
那廣袤不盡的土地，堅實的生活憑藉，那古老的寺廟，山邊的祠堂，都讓我們禁不住輕輕吐初一個字：愛。
愛，只因為是我們的土地，我們深深眷戀。
轉載自爾雅出版社《來時路》@
(http://www.dajiyuan.com)
