簡愛(103)

Jane Eyre
夏綠蒂.白朗特(Charlotte Bronte)
  人氣: 36
【字號】    
   標籤: tags:

第三十八章

  讀者呵,我同他結了婚。婚禮不事聲張,到場的只有他和我,牧師和教堂執事。我從教堂裡回來,走進莊園的廚房時,瑪麗在做飯,約翰在擦拭刀具,我說:「瑪麗,今兒早上我和羅切斯特先生結了婚。」管家和她的丈夫都是不大動感情的規矩人,你什麼時候都可以放心地告訴他們驚人的消息,而你的耳朵不會有被一聲尖叫刺痛的危險,你也不會隨之被一陣好奇的嘮叨弄得目瞪口呆。瑪麗確實抬起了頭來,也確實盯著我看。她用來給兩隻烤著的雞塗油的杓子,在空中停了大約三分鐘,約翰忘了擦拭,手中的刀具停了同樣長的時間。但是瑪麗又彎下腰,忙她的烤雞去了,只不過說:「是嗎,小姐?嗯,那毫無疑問!」

  過了一會兒她接著說:「我看見你與主人出去,但我不知道你們是上教堂結婚的。」說完她又忙著給雞塗油了,而約翰呢,我轉向他的時候,他笑得合不攏嘴了。

  「我告訴過瑪麗,事情會怎麼樣,」他說,「我知道愛德華先生」(約翰是個老傭人,他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他)——「我知道愛德華先生會怎麼幹。我肯定他不會等得很久,也許他做得很對。我祝你快樂,小姐!」他很有禮貌地拉了一下自己的前髮。

  「謝謝你,約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。」

  我把一張五英磅的鈔票塞進他手裡。我沒有再等他說什麼便離開了廚房。不久之後我經過這間密室時,聽見了這樣的話:「也許她比哪一個闊小姐都更配他呢。」接著又說,「雖然她算不上最漂亮,但也不醜,而且脾氣又好。我見她長得還是比較好看的,誰都看得出來。」

  我立即寫信給沼澤居和劍橋,把我的情況告訴了他們,並詳細解釋了我為什麼要這麼幹。黛安娜和瑪麗毫無保留地對此表示贊同,黛安娜還說,讓我過好蜜月,就來看我。

  「她還是別等到那個時候吧,簡,」羅切斯特先生聽我讀了她的信後說,「要不然她會太晚了,因為我們的蜜月的清輝會照耀我們一生,它的光芒只有在你我進入墳墓時才會消褪。」

  聖.約翰對這個消息的反響如何,我一無所知。我透露消息的那封信,他從來沒有回復。但六個月後,他寫信給我,卻沒有提及羅切斯特先生的名字,也沒有說起我的婚事。他的信平靜而友好,但很嚴肅。從那以後,他雖不經常來信,卻按時寫給我,祝我快樂,並相信我不會是那種活在世上,只顧俗事而忘了上帝的人。

  你沒有完全忘記小阿黛勒吧,是不是呀,讀者?我並沒有忘記。我向羅切斯特先生提出,並得到了他的許可,上他安頓小阿黛勒的學校去看看她。她一見我便欣喜若狂的情景,著實令我感動。她看上去蒼白消瘦,還說不愉快。我發現對她這樣年齡的孩子來說,這個學校的規章太嚴格,課程太緊張了。我把她帶回了家。我本想再當她的家庭教師,但不久卻發現不切實際。現在我的時間與精力給了另一個人——我的丈夫全都需要它。因此我選了一個校規比較寬容的學校,而且又近家,讓我常常可去探望她,有時還可以把她帶回家來。我還留意讓她過得舒舒服服,什麼都不缺。她很快在新的居所安頓下來了,在那兒過得很愉快,學習上也取得了長足的進步。她長大以後,健全的英國教育很大程度上糾正了她的法國式缺陷。她離開學校時,我發覺她已是一個討人喜歡、懂禮貌的夥伴,和氣,聽話,很講原則。她出於感激,對我和我家人的照應,早已報答了我在力所能及的情況下給予她的微小幫助。

  我的故事已近尾聲,再說一兩句關於我婚後的生活情況,粗略地看一看他們的名字在我敘述中反覆出現的人的命運,我也就把故事講完了。

  如今我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最喜愛的人生活,為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福——幸福得難以言傳,因為我完全是丈夫的生命,他也完全是我的生命。沒有女人比我跟丈夫更為親近了,比我更絕對地是他的骨中之骨,肉中之肉了。我與愛德華相處,永遠不知疲倦,他同我相處也是如此,就像我們對搏動在各自的胸腔裡的心跳不會厭倦一樣。結果,我們始終呆在一起。對我們來說,在一起既像獨處時一樣自由,又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談著,相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹,我同他無話不談。我們的性格完全投合,結果彼此心心相印。

  我們結合後的頭兩年,羅切斷特先生依然失明,也許正是這種狀況使我們彼此更加密切——靠得很緊,因為當時我成了他的眼晴,就像現在我依然是他的右手一樣。我確實是他的眼珠(他常常這樣稱呼我)。他通過我看大自然,看書。我毫無厭倦地替他觀察,用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和面前的景色的效果,描述我們周圍的天氣——用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽,領他去想去的地方,幹他想幹的事。我樂此不疲,儘管有些傷心,卻享受充分而獨特的愉快,——因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧,也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛著我,從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深,受我照料就是滿足我最愉快的希望。

  第二年年末的一個早晨,我正由他口授,寫一封信的時候,他走過來朝我低下頭說——

  「簡,你脖子上有一件閃光的飾品嗎?」

  我掛著一根金錶鏈,於是回答說:「是呀。」

  「你還穿了件淡藍色衣服嗎?」

  「我確實穿了。隨後他告訴我,已經有一段時間,他設想遮蔽著一隻眼的雲翳已漸漸變薄,現在確信如此了。」

  他和我去了一趟倫敦,看了一位著名的眼科醫生,最終恢復了那一隻眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚,也不能久讀多寫,但可以不必讓人牽著手就能走路,對他來說天空不再空空蕩蕩,大地不再是一片虛空。當他的第一個孩子放在他懷裡時,他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛——又大,又亮,又黑,在那一時刻,他又一次甘願承認,上帝仁慈地減輕了對他的懲罰。

  於是我的愛德華和我都很幸福,尤使我們感到幸福的是,我們最愛的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗.裡弗斯都結了婚。我們雙方輪流,一年一度,不是他們來看我們,就是我們去看他們,黛安娜的丈夫是個海軍上校,一位英武的軍官,一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師,她哥哥大學裡的朋友,無論從造詣還是品行來看,這門親事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同自己的妻子彼此相愛。

  至於聖.約翰.裡弗斯,他離開英國到了印度,踏上了自己所規劃的道路,依然這麼走下去,他奮鬥於岩石和危險之中,再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。他堅決、忠實、虔誠。他精力充沛、熱情真誠地為自己的同類含辛茹苦,他為他們開闢艱辛的前進之路,像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級的偏見。他也許很嚴厲,也許很苛刻,也許還雄心勃勃,但他的嚴厲是武士大心一類的嚴厲,大心保衛他所護送的香客,免受亞玻倫人的襲擊,他的苛刻是使徒那種苛刻,他代表上帝說:「若有人要跟從我,就當捨已,背起他的十字架來跟從我。」他的雄心是高尚的主的精神之雄心,目的是要名列塵世得救者的前茅——這些人毫無過錯地站在上帝的寶座前面,分享耶穌最後的偉大勝利。他們被召喚,被選中,都是些忠貞不二的人。

  聖.約翰沒有結婚,現在再也不會了。他獨自一人足以勝任辛勞,他的勞作已快結束。他那光輝的太陽急匆匆下沉。他給我的最後一封信,催下了我世俗的眼淚,也使我心中充滿了神聖的歡樂。他提前得到了必定得到的酬報,那不朽的桂冠。我知道一隻陌生的手隨之會寫信給我,說這位善良而忠實的僕人最後已被召安享受主的歡樂了。為什麼要為此而哭泣呢?不會有死的恐懼使聖.約翰的臨終時刻暗淡無光。他的頭腦十分明晰;他的心靈無所畏懼;他的希望十分可靠;他的信念不可動搖。他自己的話就是一個很好的保證:「我的主,」他說,「已經預先警告過我。日復一日他都更加明確地宣告,『是了,我必快來,』我每時每刻更加急切地回答,『阿門,主耶穌呵,我願你來!』」

————————全書完————————(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我傾聽著羅切斯特先生的敘述,卻並沒有向他吐露什麼,我覺得這種巧合太令人畏懼,令人費解了,因而既難以言傳,也無法議論。要是我說出什麼來,我的經歷也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象,而這飽受痛苦的心靈上容易憂傷了,不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。
  • 當然,我覺察出了說話人的用意。妒嫉已經攫住了他,刺痛著他。這是有益於身心的,讓他暫時免受憂鬱的咬嚙。因此我不想立刻降服嫉妒這條毒蛇。「也許你不願意在我膝頭上坐下去了,愛小姐?」接著便是這有些出乎意料的話。
  • 在他這樣的心境中,給他一個普普通通、實實在在的回答,同他煩亂的思緒毫無聯繫,是再好不過了,也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛,並說眉毛已被燒焦了,我可以敷上點什麼,使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。
  • 這隻強壯的手從我握著的手裡掙脫了。我的胳膊被抓住,還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了,緊貼著他。「是簡嗎?這是什麼?她的體形——她的個子——」
  • 芬丁莊園掩藏在林木之中,是一幢相當古老的大樓,面積中等,建築樸實,我早有所聞。羅切斯特先生常常談起它,有時還上那兒去。他的父親為了狩獵購下了這份產業。他本想把它租出去,卻因為地點不好,環境欠佳,而找不到租戶。
  • 我徘徊在斷垣頹壁之間,穿行於殘破的府宅內層之中,獲得了跡像,表明這場災難不是最近發生的。我想,冬雪曾經飄入空空的拱門,冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中,春意催發了草木,亂石堆中和斷梁之間,處處長出了野草。
  • 我回憶著我所經歷的內在感覺,我能回想起那種難以言說的怪異。我回想著我聽到的聲音,再次像以前那樣徒勞地問,它究竟從何而來。這聲音似乎來自我內心——而不是外部世界。
  • 祈禱之後,我們向他告別,因為第二天一早他就要出門。黛安娜和瑪麗吻了他以後離開了房間,想必是聽從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去,祝他旅途愉快。
  • 吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全像平常那樣顯得很平靜,我本以為他不會同我說話了,而且確信他已經放棄了自己的婚姻計劃,但後來的情況表明,在這兩點上我都錯了。他完全以平常的態度,或者說最近已習以為常的態度同我說話。
  • 第二天他並沒有像他說的那樣去劍橋。他把動身的日子推遲了整整一周。在這段時間內,他讓我感覺到了一個善良卻苛刻、真誠卻不寬容的人,能給予得罪了他的人多麼嚴厲的懲罰。他沒有公開的敵視行為,沒有一句責備的話,卻使我能立刻相信,我已得不到他的歡心。
評論