《失去新中國》第二章 在線電視(MTV)戰爭(9)

伊森‧葛特曼
font print 人氣: 10
【字號】    
   標籤: tags:

但是,魏還是經常感覺到文革的回潮。一九九六年的夏天,有消息謠傳她實際上是為美國和台灣工作的雙面間諜,她因此被中國官方電視台列入黑名單。相對於廣告和電影業,電視節目製作公司在中國的唯一真正客戶就是中國官方電視台。對魏而言,這是一個完全錯誤的指控,雖然大家都知道她同情那些參與天安門運動的改革人士。在當時旅居國外的中國人,又有誰不是跟魏抱持同樣的觀點呢?只要你現在遵照黨的遊戲規則做事情,那麼無論你是身處國內還是國外,都會得到人民的赦免。從這點來看,魏正是被這個規則狠狠地戲弄了一番。

她告訴我,對她的打擊源自於某些人對她迅速成功的嫉妒。當國家安全部門對她的過去展開調查時,讓她公司的五十多名員工陷入經濟上沒有保障的狀態,公司損失近二百五十萬美元。魏對調查行動非常配合,甚至主動提供所需的材料;但她同時告訴我,這是一次她從未碰到過的,瞭解新中國如何運作的絕佳的學習機會。

雖然魏持有美國綠卡,但她還是拒絕了朋友讓她返回美國的建議。她通過認真思考鄧小平在官場上的三起三落來安慰自己,並不知疲倦地經營她的人際脈絡,巴結一切她能接觸到的中國官員。最後,魏給人們塑造了另外一種形象:愛國者,黨和人民的朋友。

一九九七年,江澤民應柯林頓總統的邀請,準備對美國進行國事訪問。魏知道,在中國她不可能對江澤民進行貼身追蹤採訪,但在美國則相對容易得多。難道美國會阻止一名英語比中央電視台攝製組成員還要流利得多的中國獨立製片人對訪問活動進行攝影嗎?很顯然,美國方面不會這樣做,所拍的帶子也沒有給人一種需要特別許可的感覺。甚至在主要的會議大廳裏,電影膠片的效果通常是用攜帶型攝影機拍攝出來的,有躲躲閃閃的鏡頭,就像在搖滾音樂會非法出售被禁止的酒類似的。在剪輯的片段中,經常插入一些中國的美國朋友對新中國,以及江澤民發展與柯林頓總統建立戰略夥伴關係大加讚賞等諸如此類阿諛奉承的字幕。江澤民這次的訪問還有一個目的,那就是從在中國和台灣的兩岸關係上起關鍵作用的美國方面取得一些支援。在採訪活動的拍攝過程中,魏遇到了她的白馬王子。

中國中央電視台決定不播出魏拍攝的有關江澤民對美國進行的具有歷史意義的訪問,在做出這個決定的依據上,相信政治方面的考慮遠遠大於作品質量方面的考慮。因此,魏這次一分錢都沒有賺到。雖然如此,魏還是宣稱紀錄片的拍攝恢復了她的政治聲譽。這樣做部分原因出於宣傳考量,魏的公司創作了一則當時風靡北京的宣傳畫,一個特別具有中國色彩的作品:江澤民和柯林頓並排站在一起,但江澤民要稍微靠前一些(以彌補他個頭矮的不足,但也同時暗示著中國盡全力追趕超級大國的決心);在兩位領導人的上方是一隻巨大的笨拙地拍著翅膀的白鴿;微笑的美國學生、商人和快樂的人群的小尺寸照片,用中文和英文書寫著:「他很酷!」

我來到北京的第三天,一九九八年的耶誕節才剛剛結束,當我跨進魏的辦公室時就看到了這幅宣傳畫。那天下午她展示在我面前的是她的雙重身分--中國的愛國者和美國電視製作人。走道兩旁擺放著中美兩國的國旗(只不過中國國旗略微高出一些)。掛在牆上的是過去一些老作品的宣傳畫和出自旅居中國的外國攝影家之手的中國當代照片,這類照片我在絕大部分的中國辦公室裏都沒有見到過。也許最栩栩如生的是年輕的安迪.沃荷(Andy Warho)身處一個電影拍攝場面的照片,那是自由派藝術的代表作。

魏非常熱情地招呼我,承諾給我辦公室,過了幾天後,她才告訴我她的真實想法。隨著她政治聲譽的恢復,她正在著手準備到美國去拍攝一部名為「同走一條街」的影片,這是第一部將在中國官方電視台中播出的中美脫口秀節目。影片的創意很簡單,找來一些中國專家和美國專家,讓他們坐在一起,在聽眾面前對熱門事件的預設話題發表他們的見解,並假設他們最終會找到共通之處。魏很真誠地相信,通過如此這般的交流可以增進雙方彼此的瞭解,甚至可以確實有效地推動中美雙方的關係向前發展。但是,這個節目能否在中國播出,應該不會有太大的問題;而能否在美國播出,則可能多少會有一些麻煩。

魏已經為這部系列影片的前四集投入了大量的人力、物力和財力,在維吉尼亞海灘攝影棚拍攝,為邀請上節目的專家出機票錢,還聘請了一位美國主持人。奇怪的是美國人好像才是魏真正的麻煩。美國主持人馬克.索茲門(Mark Salzman)是小說《鐵與絲》的作者,該書是所有描寫中國的現實生活和武術方面最暢銷的小說。在八十年代,當中美關係成為人們關注的焦點時,馬克.索茲門曾經在中國偏遠省份的一所大學受過中國教育的薰陶;因此,在魏的節目中,馬克的主持風格是避免介入爭執,保持中立,在討論中無論聽到什麼始終面帶愉快的微笑(就連一些中國製片人都覺得馬克的態度經常是模稜兩可,非常曖昧;因此,在第一次試看樣片的時候他就被劇組刷掉了)。其他的美國專家都是經過挑選的,因為他們在某些方面是中國的朋友,在節目中都能保持中立,而不是純粹以西方的價值觀念來評價中國,或是陷入一些無休止的爭論之中。

(待續)

轉自【博大出版社】
更多訊息……(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 在這本書中您或許會發現有些詞句、想法及一些作業上的假定是非常美國式的。那是難免的,因為我是美國人而且待在中國的時間不夠久,無法改變這個基本的事實。但同時我也是故意這麼寫的。
  • 一九九八年的感恩節,寒風掠過大西洋沿岸,但是在南安普頓(Southampton)海邊的房子裏,卻是溫暖而明亮的。我與泰瑞.哈爾塞(Terry Halsey)一家人在一起,傳統時刻已經來臨,桌子上擺著一隻巨大的火雞,泰瑞的母親在旁邊看著;身穿白襯衫、打著領結的男孩子都爭先恐後地搶占有利位置。他們站在桌子的周圍,面龐泛出馬提尼酒的紅暈。到了晚上,我們還要舉行一場閉著眼睛品嚐美酒的派對,作為慈善的叔輩,我還要為孩子們辦一場品嚐佳得樂(GATORADE)飲料的競賽。我們陶醉在歡樂之中,這時泰瑞示意我低下頭,他想對我說一些悄悄話。
  • 如果不是妻子堅持的話,我真的沒心思去參加這個被稱為「即興表演」的現代藝術展。我們倆騎上自行車,妻子說,藝術館座落在紫禁城正西一個不顯眼的庭院裏。我們並排騎著車,我很認真地問她「你覺得我們過得開心嗎?」她給了我一個肯定的回答,眼神裏帶著微笑,春天的空氣裏似乎充滿了兩個外國人在一種陌生的文化中獲得的滿足感。
  • 我開始意識到應該做些什麼,我催促妻子趕緊與其他來賓打招呼和交換名片。然後我們和那名南斯拉夫記者一起出發,騎著自行車朝東直奔美國大使館而去。路上我們向一名叫湯迪的中國朋友打招呼,她當時正要去做按摩。現在想起當時的情景就像夢境一樣,途中我們幾乎改變主意到書市去,但就在那時,南斯拉夫記者的手機響了起來,他被告知,大使館附近確實有事情正在發生。
  • 嚴冬過後迎來了一九九九年的早春,王感覺到校園裏瀰漫著越來越緊張的氣氛。天安門大屠殺發生在一九八九年的六月四日。隨著天安門事件十周年日子的來臨,整個城市的電腦螢幕上經常彈出一些莫名其妙的電子郵件,特別是在校園網上。他們稱之為「傳單郵件」,是持不同政見的團體透過中國大陸境外的伺服器發送過來的。也許在網路還不甚發達的中國,這種在網上主動提供資訊的做法對大學生來說是新鮮事。大學生對這種傳單郵件進行了譏諷,王也不例外。這樣的舉動無疑是為了自我保護。但是王還是想知道,這些不同政見人士怎麼會有別人的電子信箱位址呢?
  • 現在,在這個周六的下午,王高舉著他的標語,帶領著北京大學的學生來美國使館前示威。每次經過美國使館前,他都會異常興奮。但是,當他呼喊口號和揮動拳頭時,他感到自己好像赤裸裸地暴露在陽光下。他的勇氣和突出表現使他成為關注的焦點,也許中國共產黨可能再次鎮壓,那時候自己豈不也會跟著倒楣嗎?遊行示威進行到一半的時候,他借了一個手機,找到一處相對安靜的角落給自己的母親打電話。他在電話裏與母親告別,他預感到即將有事情發生,但請不要忘記他所做的事情是有意義的。然後他回到了示威的人群中繼續進行抗議,就在這時候,他的北京大學的同學向美國使館投擲了第一塊石頭。
  • 從一開始我認識的所有美商代表中,美國商會主管麥可‧佛斯特(Michael Furst)是我最喜歡的一個人。部分原因是他在官僚內部爭鬥中非常頑強,部分原因則由於他到北京的金山不完全為了錢,而是為了領略攀登的挑戰。邁可喜歡危機,對美國商會所扮演的第三方溝通角色和起到的撫慰作用尤為自豪。他並不把這些純粹看做是為了自身商業利益的舉動。他會注視著你的眼睛,笑著問:中國人反美能對誰有利呢?我們在一個更高的層面上與中國人打交道,所達到的親密程度根本不是美國外交使團能想像的。我出去到山裏邊,和這些人一起喝白酒。我們知道該做什麼。(暗示國務院一竅不通。)
  • 接下來的星期一是個陽光明媚的日子,妻子已經從緊張的狀態中擺脫出來。使館區的示威事件簡直占據了我們的整個周末,與每一個中國人接觸的過程中都使我們有血債血償的感覺。妻子是一個性格堅強的女人,但那天她竟然懇求我不要去上班。我只好安慰她:只要我跨上那輛破舊不堪的自行車,人們都會認為我只是一個在北京打工的外國人,而不是一個在錯誤的時間和錯誤的地點出現的美帝國主義者;我的墨鏡將會遮擋我那惶恐不安四下張望的眼睛;我會非常小心保護自己的。雖然如此,她還是把幾張寫有「深表遺憾」和「一場意外」等漢字的卡片放進我的衣服口袋裏,以備不時之需。
  • 這並不是我首次看到這樣的節目。一個月前,魏的電視公司為了製作一部促進中美兩國合作和相互理解的片子,曾經與一個北京電視台的新聞攝製組舉行過茶會,探討在這個專案上進行合作的可能性。對方私下讓我們觀看了他們最新製作的短片。故事以新聞報導的形式開頭,一個戴著像賽馬選手的護目鏡般眼鏡的主持人敍述主題:柯林頓轟炸伊拉克系列。片中有一個簡介,主要是介紹波灣戰爭的背景,以及美帝國主義在科索沃和世界各地暴行的內在關聯,並指出這一切都是為了經濟利益;然後是兩分鐘的動畫,配上同樣傷感的背景音樂:美軍轟炸機、黑壓壓的美國大兵、驚恐萬分的伊拉克兒童,以及哭泣的中國兒童。這種風馬牛不相及的剪輯方式好像是中央電視台一貫的手法。他們甚至給這部短片起了一個我在中國電視台系統中首次聽到的名字:「在線電視戰爭」。
  • 我從來不去問魏為什麼這部片子對她有這麼大的影響,直到後來我逐漸對她有所瞭解後,才意識到她真是一個有趣的中國新一代,「紅色角落」中讓她落淚的並非與中國政府鬥爭的艱辛,或是那些貧苦的受迫害的中國老百姓,而是影片中白靈飾演的女律師。在這個角色中,魏彷彿看到了自己理想的化身:自信、積極進取、充滿理想且具有堅定的信念,在制度所允許的框架內為創造一個更加美好的中國而奮鬥;雖然事業還未成功,但是個人相當獨立;能與美國保持密切的聯繫,同時又不為這種關係所左右。
評論