“如何形成自己的独特风格”是几十年来困扰我的问题，没有风格在当今艺术潮流中是不可能生存、将不被承认的，于是注定几十年来的孤独和寂寞，没有交谈者、没有共鸣者，只有沉默。绘画工作没有养活我和我的家人，在那极端困难和冲突的日子里，连作梦都盼望着风格，可是风格仍然没有来眷顾，还是要生活、要真实的活着，要抵住生存的全部压力、抵住沉沦与崩溃、抵住灭亡。人其实很渺小，生命有限，经历知识太平凡不过了，没有太多可以夸耀，最终还是回到私密领域，自己面对生活、面对绘画、面对生命的不断质询。
日记是一种绝对自我对话──最代表个人特色真实的私密性对话纪录，一向都不在乎外在的反应和观感，很有拒绝交流沟通的潜在反社会性。人在和人与社会的相处中总有隔阂，存在着距离与误解，而为了说明解释又常常过分逾越、虚假粉饰而变得面目全非，令人困惑非常而不得不冷淡以对。我只喜欢画画、只会画画、也愿意画画，但我更需要的是先生活，所以我大部分的人生就在这样的争执矛盾中踽踽前行，期间难免有为博取认同、有为争取赞美的努力之作。尤其当意识到风格的诱惑时，又坚持自由真是煎熬、困难而痛苦，往往在夜眠中惊醒，久久瞪着虚空黑暗。
截至目前生命中有二次以图画日记形式记录生活。1978年于台北曾有一段禁锢日子，那时候年轻、有野心、有不平、有愤怒控诉，那是完全不同的心路历程──在平静表层的遮掩下随性叫嚷、尖声吼叫。另一次则是1993年在Diamond Bar，风青玥谈、人届中年──那是一次计划性的作业，生活平和安静，没有巧机媚俗，欲望低沉，舍去知识，心志完全回归平凡日子的体验，每一天记录每一天，也就是这本水彩日计划集的产生背景，一年人生课业的笔记。
这些作品大部分在室外进行。在写生的前提下，想像力似乎呈现虚弱状态，但事实上当我面对景象时，一个个人生阶段──或不完整、或未完成、或煽情、或沉稳──并没有因风景的存在而失去活力；相反的，却因色彩的注入，想像力活泼鲜明的展现开来。虽然写生色彩的运用、掌握，看起来和大自然的色彩没有太大的变换，很客观的，可是我喜欢橙黄、鲜绿、紫蓝、群青等色彩纯度很高的颜色；再由于寂寞的心情，即使所写的是自然的安稳性，我仍然任性的使用色彩──主观的表现色彩。色彩是我想像力发挥的媒介，在在提示心理情境。孤寂的颜色、忧愁的颜色、绝望的颜色。
林间一隅或城市僻处荒野瞬间，对真实瞬间的观察，东方式细致入微的观察是作画的习惯，风间云飘水荡山树静止，什么都如往常一般没有特别变化，独自一人在某个时刻静静的看，也静静的画上一整天，偶然不相干的地方内心激出火花。术一向是我的象征，严谨的造型，如人的躯体，既熟悉又陌生。画树而追求水彩中浓稠色调的浑厚与丰富，水分的控制和色彩浓度，色相互补对比等技术，参数笔触变化幻为形式自然而协调。
光线也是绘画的另一视点。我探讨画面光源犹如探索生命原点般神秘严肃，没有光，我的绘画我的生活将失去意义。微妙的逆光、侧光、微光，雕塑生活中淡淡哀愁──川端康成式的哀愁──指向我现代生活的疏离感。
写生册页的空间形式在传统中国就普遍存在着，这种线状时间延续记载了自我认知、定位、还有生活的游移漂泊，在很大的程度上叙述生活追逐生活的过程。日记形式的绘画，风景图像的纪录，“我”的位置变得相对微妙，将“我”溶入景物之中或抽离出来，其意义是模拟的、矛盾的，“我存在”的私密性将因此公开一览无疑。例如我讲数是直立的凸出的，让天际线表现变化，同时因为改变了天空山水平地草园等平行因素，丰富了自然景观，山风水景的美于是形成。当树处于禁止姿态，人于树的比关系忽然变得诡异。于“我”来说是“我在看”风景，但变化之后何尝不是风景“在看我”！自我世界里，世界是由“我”来定义，但换一个角度从自然来看人的世界，也不过是一个快速变换的舞台，任万物观赏评比。
自然间确实有令人情迷的场景，即使是不经意间头上飘过一片云，或移动姿态的瞬间与某株树梢形成对话的刹那，都有风情、都是风景。或者随处往周围远望大楼转角一晃消逝的人影，车潮不断、阳光艳照，那一旅阴影似乎没有和人影同步消失，反而印映在地上，怵目惊心。为什么那么匆忙又不带走身影，那身影是幻象？是实存？是灵魂？还是依恋的心情迟迟不肯离去？
绘画能表达这情境？绘画应该表达这情境？在21世纪绘画已经迷失没落的时代，我是作了不同的回答，在各个不同的年龄，且不知答的对不对或好不好。有可能是根本上的错误：不该问那个问题──那个人生最荒谬最吊诡的问题。而那一整年我好像没有触及它。
文章图片提供：苏国庆的水彩日记@
