田齐桓公之后，齐威王继位。雄踞东方的齐国，并未因为新君的执政而面目一新；稷门之下的学宫，也未实现它真正的价值。就像是黎明前的暗夜一般，田齐第四代国君——齐威王，更是以一个饮酒作乐、不理朝政的昏君形象登上历史舞台的。
那时的齐王宫，彻夜笙歌，灯火达旦。年轻的齐威王终日沉湎于酒色，国家内忧外患重重，群臣莫敢谏。在某场夜宴中，一个其貌不扬的男子，突然打断了宴会，出面劝谏。他向齐王说了一个谜语：“国中有只大鸟，停留在王庭中。三年来它不飞也不鸣叫，大王可知此鸟为何如此？”[1]
这个人名叫淳于髡，髡是一种刑罚，指剃掉人的头发，表示惩戒。《史记》介绍：“淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺。”这个人，身材矮小，身份低微，又受过侮辱性刑罚，却能出入王宫，和齐王直接对话，而谈话内容又是朝中大臣不敢触碰的话题。只因为，他还有一个颇为尊贵的身份——稷下先生。他博闻强记，能言善辩，因而名冠稷下，尊驾公卿。
能言善辩，诚圣人也
淳于髡，是历史上第一位有明确记载的稷下先生。他就像是一面镜子，折射出稷下学派的风采；他更像是典范，代表了齐国选拔贤才的标准，以及稷下先生的生活片段。齐王招贤纳士，最看重真才实学，而非家世和外貌，因此不拘一格尊淳于髡为先生，展现了学宫“招致贤人而尊宠之”的办学目的，以及齐王求贤若渴的胸襟。稷下先生也通过自身才学，以干世主，推行自己的政治理念，实现经世济民的宏大理想。
淳于髡为人，非常仰慕齐相晏婴，以察言观色、揣摩心意著称，他的勇气和智慧也是卓然超群的。有一次，淳于髡被引荐给魏国的梁惠王，两次会面都不发一言。淳于髡后来解释，梁惠王的心思，都在马和音乐上，他这才沉默不语。梁惠王听说后，惊叹“淳于先生诚圣人也！”[2]
原来，梁惠王两次召见淳于髡，都有人事先献上骏马和歌伎，所以在会面时他总是心不在焉，惦记着骑马和听歌这些享乐之事。第三次召见，梁惠王正心诚意，和淳于髡畅谈三天三夜不知疲倦，更准备拜他做卿相。但是淳于髡知道，梁惠王并非他向往的明主贤君，无法实现他的政治理念，因而无视高官厚禄，终生不肯出仕。故土齐国及其稷下学宫，才是淳于髡念念不忘的理想归宿。
当齐国出现忧患时，他作为备受尊崇和器重的先生，义不容辞出面劝谏。他根据齐王好隐语的特点，用了一个精妙的隐语进行讽喻，将不理政事的齐威王比作不飞也不叫的大鸟，既引起了齐王的关注，也维护了君主权威。
齐威王听后，同样用巧妙的隐语回答他：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”[3]这便是成语“一鸣惊人”的由来。齐威王在淳于髡的劝说下立刻醒悟，从此发奋勤政，励精图治。
齐威王八年（前349年），楚国伐齐，齐威王命淳于髡带着黄金百斤、驷车十辆送往赵国，以求援助。淳于髡不说话，只是仰天大笑，将系帽的带子都扯断了。
齐威王问：是不是嫌少？淳于髡则以故事作答，说他今天在路边，看见有人拿着一个猪蹄、一杯酒，却向神明祈祷五谷丰登，米粮满仓。淳于髡认为他供奉的祭品很少，祈求的东西却很多，忍不住嘲笑他。齐威王一听就明白了，将送给赵国的礼物，增加到黄金千镒、白璧十对、驷车百辆。淳于髡立刻奉命前往赵国，得到赵国救援的十万精兵、一千辆高级战车。楚国得到消息后，连夜撤兵了。
齐国转危为安，齐威王再设夜宴庆贺，并召见淳于髡。席间他问：先生喝多少酒才醉？淳于髡的回答颇耐人寻味：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”[4]接着，他列举人在不同场合下，心情不同，酒量也随之变化。当言行无拘束时，心情越畅快，饮酒越能助兴，酒量也就越来越大；但这样一来，行为也就越发放纵，喝的酒也越来越多，最终没有了节制，引发危机。
于是，淳于髡得出乐极生悲、盛极必衰的结论。齐威王亦听出他的弦外之音，说了声“好”，从此取消彻夜欢饮之事。稷下先生淳于髡，在齐苦心劝谏，以微言隐语和巧妙应对辅佐齐王，带来国家蒸蒸日上的全新面貌。
智难国相，对话亚圣
稷下学宫中的名士，睿智而雄辩，自信而坦荡，他们可以向任何一位权贵或大师发起挑战，进行学说和思维的交锋。而高手间过招，没有天花乱坠的辞藻和刀光剑影的厮杀，只需只言片语便可心领神会，电光火石间胜负就已注定。旁人往往要细细咀嚼，方能领略其中几分真义。稷下学宫的元老淳于髡，一生中也有过两次和智者的精彩较量。
第一场较量，是和名相邹忌。邹忌因擅鼓琴而得以觐见齐威王，将弦音暗喻君臣、治国之道，其辩才与学识深得齐威王赏识，才三个月就官拜国相。此事引起了淳于髡的注意，他无惧对方是朝廷新贵，率七十多位稷下先生会见邹忌。他准备提出几个刁钻却又现实的问题，考察邹忌究竟是个国之栋梁，或者只是个夸夸其谈之辈。
与淳于髡不同，邹忌是个美男子，《战国策》形容他“八尺有余，形貌昳丽”，然而外貌从来不是齐国衡量人才的标准。两位贤士相对而立，邹忌用一句“谨受教”，表达了最大的诚意和礼敬。淳于髡首先发问：“事君的礼节完备，那么身名俱获；如果失去礼节，就会身败名裂。”邹忌立刻回答：“谨遵您的吩咐，我不会离开齐王。”[5]
接下来，两人四问四答，每次都是淳于髡刚提出讽喻性的问题，邹忌立即做出准确应答，快得就像淳于髡的回声一样。这五个问题，围绕治国之道展开，由显而隐，由易到难，尽显淳于髡的语言艺术。邹忌的答案，均以“谨受令”开场，从事君、远近臣、爱民、任贤良、修法令五方面阐发为政理念。淳于髡则对邹忌表示钦佩，并预言他不久会封侯。
第二次较量，是和稷下声望最高的儒学大师——孟子展开的。孟子是孔子之后儒家重要的代表人物，世称“亚圣”。在战国错综复杂的乱世中，孟子建构了“民为贵、社稷次之、君为轻”的仁政观，以及“人之初，性本善”的性善论，并像孔子一样周游列国，致力于将自己的政治主张推行于世。他每到一国，便受到国君礼遇。凭借雄辩之才和浩然之气，他很快成为名震天下的学者。
他一生两次入齐，受到上卿的礼遇。在稷下，学者间自由交流、论辩，淳于髡也遇到了此生最强劲的对手。有一天，他向孟子“请教”：“男女授受不亲，是礼法吗？”[6]孟子回答：“是。”淳于髡又问：“如果嫂子溺水，是否应该伸手去救她呢？”孟子答：“嫂子溺水不救，这样的人是豺狼。男女授受不亲，是礼法；嫂子溺水伸以援手，是通权达变。”
淳于髡继续追问：“如今天下人都溺水了，先生为什么不去救援？”孟子沉着应对：“天下人溺水，应用‘道’去援救；嫂子溺水了，应用‘手’去援救。您难道要徒手援救天下人吗？”淳于髡的隐喻式发问，故意设置极端的“嫂溺”情境，质疑儒家学说。孟子作为圣贤级的高手，以权释礼，表现出孟子兼顾原则性与灵活性的权变精神，也反映出孟子学派对儒学的发展，也令淳于髡心悦诚服。
宣威之治，稷下大盛
田齐桓公时期，内政腐败不稳，强敌虎视环伺，稷下学宫缺乏良好的经济和政治环境，其规模和影响力有限，仍属于草创阶段。齐威王时期，稷下先生为君主倚重，助齐国再次崛起；而齐国的强大，也为稷下学宫创设了黄金发展期。
在淳于髡的影响下，齐威王善于纳谏，重用邹忌、孙膑、田忌等一大批政治家、军事家，推行一系列改革。政治上整顿吏治，申明法令；军事上厉兵秣马，在桂陵、马陵之战大败魏军。从此，齐国威震诸侯，称霸于华夏东方，各国纷纷归还侵占的土地，莫敢加兵于齐。
齐威王二十三年（前334年），魏惠王率几个小国，在徐州朝见齐威王，尊齐威王为“王”；齐威王不敢独自称王，也承认魏惠王的王号，史称“徐州相王”。随后，各诸侯国纷纷称王，周天子失去天下共主的地位，齐国作为战国七雄之一的地位逐渐确立。
公元前319年，齐威王之子齐宣王即位。同他的父亲一样，齐宣王执政初期也有过一段荒淫无道的时期。有一天，他召见淳于髡：“先生认为寡人喜好什么呢？”淳于髡再次苦心讽谏，说古人喜好四样事物，大王只喜欢三样，因为大王好色、好马、好味，独不好士。齐王敷衍道：“国中无贤士，如果有寡人也会很喜欢的。”[7]
淳于髡则说，今天没有古时候的千里宝马、豹象美味和绝色美女，但是大王仍然在百里挑一地找寻，可见是真心喜好；但是对于圣贤之士，大王却要等到他们出现了才肯去喜好（可见不是真正的喜好），那么贤士也不会前来归附大王啊！一番话说得齐宣王哑口无言。
为了反驳齐王“国中无贤士”的说法，淳于髡一上午就举荐七人。齐宣王很诧异：“都说千里出一个贤士，叫作‘贤士们比肩而立’；百世出一个圣人，叫作‘圣人们随踵而至’。先生怎么能够一天引见七人呢？难道不是太多了吗？”淳于髡回答：“物以类聚，人以群分。我淳于髡是贤人，大王向我求贤，就像从河中取水，从燧石中取火一样，我要引荐的又何止七人啊！”[8]
齐宣王终于体会到淳于髡的用心，开始厚待贤士。根据《史记》的记载，宣王喜文学游说之士，加封自淳于髡以下的七十六人为上大夫，赐不治而议论的特权。同时，宣王“为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之”，表示出最大的礼贤下士的诚意。他延续了齐威王治国的策略，父子二人联手打造了“宣威之治”的强盛时期。
随着政局的稳定和国力的增强，齐王更深刻地认识到人才之于国家的意义，更加重视稷下学宫的建设。史料中多处可见学宫盛况的记载。刘向《孙卿书叙录》曰：“方齐威王、宣王之时，聚贤士大夫于稷下，号曰列大夫。”应劭《风俗通义·穷通》云：“齐威宣之时，聚天下贤士于稷下尊崇之，如邹衍、田骈、淳于髡之属甚众，号曰列大夫，皆世所称，咸作书刺世。”
而淳于髡作为稷下第一人，受博士之号，享上卿之禄，既是齐王的智囊，同时也会担任具体职务为国效力。他多次以使臣身份出使他国，周旋于诸侯之间；宗室的宴会，他也出入席间。淳于髡凭借敏捷的才思和雄辩的口才，不辱使命，堪称乱世能臣。
这时的稷下学宫，汇集了成百上千的能人异士，呈现出人才济济、文化繁荣的盛况。学宫之中，大师云集，学派林立，包括属于杂家的淳于髡、王斗，儒家的孟子、荀子，道家的接子、环渊，法家的慎到、田骈，阴阳家的邹衍、邹奭等，大有战国学术、皆出稷下之势。在历代齐王的扶持下，稷下先生神彩奕奕，稷下学说异彩纷呈；稷下学宫在它的发展历程中，更达到了一个辉煌的顶峰。
点阅【稷下风云】连载文章。
注释：
[1][3][4]出自《史记·滑稽列传》
[2]出自《史记·孟子荀卿列传》
[5]出自《史记·田敬仲完世家》
[6]出自《孟子·离娄上》
[7]出自《说苑·尊贤》
[8]出自《战国策·齐策》@*
责任编辑：王愉悦
