窗外的天色暗淡下來，河對岸的一蓬蓬白色的蘆葦上，金色的光須臾間收了去，晚風吹著大河的水。小馨打開書包，摸出數學書和作業本，在飯桌上攤開。而後，用力地抽開筆套，撩起兩隻短短的腿，疊著跪在竹椅上，開始寫作業了。
黃昏的時候，媽媽回家燒飯了。媽媽在這個家裡，好像一個飄忽的影子，即便人到了心都還沒到的樣子。她生得非常的好看，臉上總微微地蹇著眉。小馨生著和媽媽一樣的丹鳳眼，眸子清淩淩的，眼梢向上斜斜地飛起，但小馨是個神情嚴肅的孩子，這雙眼睛生在她圓嘟嘟的臉上，好像飛來了兩隻小蜜蜂一樣，氣呼呼的很卡通。而這雙眼睛生在媽媽的臉上，是這樣的恰當、哀豔，心思無限。媽媽總是一副倦倦的樣子，每天最多的時候，就是坐在廚房的視窗下望著那條大河。此時她走進來，輕輕地站在小馨身邊，衣襟擦著她的臉。小馨悶著頭，媽媽就開始淘米洗菜了。
頭頂上的電燈點燃了，小馨背著光，伏在一大片陰影裡寫字翻書，隔著廚房的一道布簾，她聽見爸爸正在門口送那個剃頭的顧客，他客氣地挽留道：「不在這裡吃了晚飯再回去嗎？」就在說話的當口，街面上的燈都亮了起來，擺夜宵攤的小販推著板車，從一條一條的小巷裡頭出來了，暮色像絲一般地落下來，漸漸稠重起來。媽媽洗菜時的水珠濺到了小馨的作業本上，她還聽到爸爸輕一腳重一腳地在大鏡子前收拾的聲音，他走路的聲音像秋天裡的風吹落地上的樹葉，輕飄飄地「嚓」地從枝頭掰開，而後，重重地落到地面上。
小馨感覺到媽媽手腳放慢了，她或許是要延長做飯的時間，這樣，爸爸就會進來的晚一點。然而，只是或許，只是她孩子氣的敏感，在孩子的世界裡，父親和母親總有一個人是最愛的，另一個人，則是來分裂愛的。然而，在她出生以前，存在以前的那些故事，都是什麼樣子的呢？她是沿著怎樣的脈絡，才從時光裡頭產生，成形，走來呢？
在這燃著一隻黃黃的電燈的暮色裡，小馨的腦海裡，仿佛可以沿著她記憶的隧道看過去，看到九年以前，同樣的秋氣濃濃，爸爸似乎和現在沒有多少的區別，一如這樣的清秀、羞澀，眉宇間有著一種悒鬱，但九年以前，他的眉眼、神色，都比現在顯得清朗些，面上的風霜，也沒有如今這麼重。媽媽，她就坐在鏡子對面的長條矮椅上，那張長木椅蒙著一塊布，藍色的棉布上布滿了各種各樣的幾何圖形，是一個少年郎的眼光。媽媽她是風塵僕僕的，褲腳上沾著公路上的黃塵，她從哪兒來的，小馨就看不見了，然而她是一直一直坐在這裡的，從中午走了進來，她似乎剪了一下頭髮，而後便坐著，她的身旁也坐了一些別的顧客，有男人，也有女人，他們微笑著，狐疑地打量著她，而後笑意濃濃地看著年輕的理髮師，他們看他的目光，是熟稔的，憐惜的，些些輕視的，因為，他是一個眉清目秀的瘸子，從鄉下挑著一個剃頭挑子進城的。他們也沒看出一個所以然來，理髮師保持著他一貫的微笑，寡言，還有，低微。他雙手熟稔為他們一一打理頭髮。平靜的手勢下他的心裡卻是沸騰的，因為這個年輕的似乎無處可去的女人坐在他的房子裡，她是因為他，才一直一直地坐下去的。他們一直都沒有說話，甚至眼神都不曾對視過，這個女人，是隨時都可以一言不發地起身離去的，她若是走了，這年輕的理髮師也將繼續在客人的頭上忙活著，微笑著聽他們說話，他絕無追出門來看看的道理。總之，一切都是平靜的，這一對平靜的男女，他們在心裡已經悄悄地遇上了，是愛麼？理髮師細膩而溫柔的地感覺出，這個女人是彷徨的，饑餓的，甚至還有著走投無路的焦燥，然而，這些皆可以捱過去──這一點，是他後來方才懂得的。她天生，就是那一種肆意遊走的野生動物。
此時，他在為一個婦女一隻一隻地捲著髮夾，然而他的手勢開始著急了，因為天已經黑了，然而，這個嘮叨的中年婦女卻還要燙髮，還要鋦營養油……
後來，是什麼時候？這條蒙著藍色棉布的長凳上只剩下這個女人。而且，店裡也空了，這個年輕的理髮師，拿著一隻柔軟的笤帚收拾那些剪下來的頭髮。女人平靜地注視著地面，像一個家常的家庭婦女，她漂泊的心思，這一刻一定有片刻的安謐。而後，理髮師對她說：「你是不是餓了？我們，去吃飯吧。」（待續）＠
責任編輯：王愉悅
